甘孜日?qǐng)?bào) 2020年05月19日
◎黃孝紀(jì)
到如今，我依然每年要使用的一件農(nóng)具，是鐮刮。
父母去世后，村里的舊瓦房便年復(fù)一年地空置著。原先的那些舊農(nóng)具，也相繼被親友和鄰居拿了去。后來(lái)修建高速鐵路，舊瓦房拆遷了。為了能在村里繼續(xù)落下根，我也在新村新址新建了一幢房子。歷經(jīng)這樣一番折騰，剩下的老農(nóng)具，大約只有一把鐮刮了。
每年清明節(jié)前，無(wú)論我在哪里，我都會(huì)及時(shí)趕到縣城的家。叫妻子按照鄉(xiāng)村的習(xí)俗，備辦好一塊方正新鮮的熟豬肉，一條油炸好的小鯉魚(yú)，一枚生雞蛋，外加紙錢香燭鞭炮白酒水果諸物。帶了家小，一同回到鄉(xiāng)下，給父母掃墓。
我們先到新村的房子里，開(kāi)了不銹鋼大門。這房子自建成以來(lái)，也是年復(fù)一年地空置著。若無(wú)特殊情況，我們一般只在清明節(jié)前來(lái)一次，然后在除夕之前再來(lái)一次，儀式般地來(lái)看望一下父母的遺像，給他們燒點(diǎn)紙錢香燭，也算是順帶經(jīng)管一下自己的房子。神臺(tái)上掛著父母的彩色相片，臉?lè)何⑿?，目光慈祥。我們鞠躬行禮，點(diǎn)上紙錢香燭。之后，我習(xí)慣性地打開(kāi)樓梯間的那道小門，來(lái)到后院。兩棵石榴樹(shù)，兩棵枇杷樹(shù)，一架葡萄，又比上一年長(zhǎng)高了許多，各種花草繁茂而蕪雜，地面上滿是舊葉和灰塵，圓形小池集滿了雨水，漂著葉片，映照著樹(shù)枝橫斜的暗影。我從門旁墻角提了那一把銹跡斑駁的鐮刮，放進(jìn)水池浸泡一陣，讓其吸水緊固。然后，我扛著鐮刮，提著祭品，帶了妻兒，沿著村前的公路，去村子附近的一塊油茶山。任由房屋的大門敞開(kāi)，向過(guò)往的村人報(bào)告著，這戶人家的主人來(lái)到了村里。
這塊油茶山是我家的，前些年重新核發(fā)林權(quán)證時(shí)，戶主已然寫(xiě)成了我的名字。父母就葬在我們自家的油茶山上，緊挨著。這也是他們生前的遺愿。一年的時(shí)間，他們的墳?zāi)褂珠L(zhǎng)滿了深草，野樹(shù)，小竹子，周邊荊棘叢生。我招呼妻兒在一旁站一站，看看山景。我提著鐮刮，一一刨除墳上的草樹(shù)竹子，修整墓地的便道，土坡，水溝和空坪。諸事妥當(dāng)，與妻兒一同給父母墳上各插一束紙花，擺放供品，淋灑酒水，點(diǎn)上紙錢香燭，一齊跪拜。末了，我把妻兒叫到一旁，點(diǎn)燃繞墳擺放的長(zhǎng)鞭炮。一陣激烈的脆響，山坡上繚繞著藍(lán)色的硝煙。
下山回到庭院，我拿著鐮刮和掃帚，清理花木，松土，打掃，往往要干上一兩個(gè)小時(shí)，清運(yùn)不少枝葉和垃圾。
這把鐮刮已經(jīng)有了漫長(zhǎng)的歷史，刃口磨損得不甚規(guī)整，短了一小截。父母在世的時(shí)候，經(jīng)常用它來(lái)勞作。插秧之前犁田挖田，父親用它把一圈原本蕪草叢生的田埂刨修得干凈，整潔，猶如一個(gè)高明的理發(fā)師，剪出來(lái)的平頭，形神兼?zhèn)?。菜園里不時(shí)長(zhǎng)出來(lái)的雜草，母親用它來(lái)刨除。我家的這片油茶山，父親每年都要揮著鐮刮開(kāi)墾一遍。那些年，這片山嶺被父親挖墾得活溜溜，黃土松松散散，荊棘很少，油茶樹(shù)長(zhǎng)得高大茂密烏青，每年都要摘幾十擔(dān)油茶果，風(fēng)調(diào)雨順的好年成，要打三百多斤茶油。晚稻收割之后，村人有燒火淤的習(xí)俗。待水田晾曬干，父母拿了鐮刮，將我們自家田里的干稻草蔸連表土一同刨了，堆成一個(gè)小山般的大堆子，下面鋪了干柴，點(diǎn)上火，經(jīng)過(guò)焚燒，成了干爽泛紅的火淤。以后鋪撒在田里，是種植蘿卜的好肥料。而在漫長(zhǎng)的冬閑，父親常?？钢牴翁嵋粋€(gè)籃筐出門，成天在周邊村莊收獲后的空空蕩蕩的紅薯土里掏紅薯，有時(shí)甚至離村十幾里，反反復(fù)復(fù)地掏，不厭其煩，不嫌其遠(yuǎn)，每次都能掏到半籃一籃的大大小小的紅薯回家。
父母扛著鐮刮出門、勞作、收工的形象，像一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面，至今深深銘刻在我的腦海里，依然那樣清晰，恍如昨日。
最新消息
