甘孜日?qǐng)?bào) 2019年05月10日
◎吉米平階
轉(zhuǎn)眼到了“文革”結(jié)束，77、78年恢復(fù)高考，讀書(shū)蔚然成風(fēng)。那時(shí)候，新華書(shū)店一旦有新書(shū)到貨，照例是一些文化單位的人員提前來(lái)選書(shū)，門(mén)臉上的大門(mén)是不開(kāi)的，走辦公樓所在的后門(mén)。我得家屬身份之便，也偶爾雜列其中，由此認(rèn)識(shí)了很多文學(xué)上的老師，比如張央老先生，比如意西澤仁兄長(zhǎng)。也因?yàn)橛幸稽c(diǎn)作文的基礎(chǔ)，在學(xué)校里好像就順理成章成了文科生，語(yǔ)文課成績(jī)不好都不好意思見(jiàn)人?，F(xiàn)在想起來(lái)，虛榮心也罷，督促力也罷，在少年的成長(zhǎng)道路上，一些滿(mǎn)足、一些鼓勵(lì)，還真的不可少。
1979年，我考上了中央民族學(xué)院（現(xiàn)在叫中央民族大學(xué)），讀的是漢語(yǔ)言文學(xué)系。第一年放暑假回康定，在成都新南門(mén)上班車(chē)，中間在雅安住一晚，第二天翻二郎山由瀘定前往康定，坐在老式客車(chē)上，瀘定到康定的上坡路，吱吱呀呀，五十多公里的路途要搖晃兩個(gè)多小時(shí)。第一次少小離家回來(lái)，歸心似箭，但也無(wú)可奈何，看見(jiàn)路旁的折多河，雖然河道不寬，但水流湍急，浪花四濺，構(gòu)思了一首小詩(shī)，回到家后寫(xiě)在紙上，隔天去請(qǐng)教張央老師，得到先生的首肯，后來(lái)發(fā)表在了《貢嘎山》雜志上。這是我筆下的東西首次變成了鉛字，激動(dòng)心情自不必說(shuō)，由此種下了文學(xué)創(chuàng)作的種子。
在大學(xué)里，年級(jí)兩個(gè)班，六十多個(gè)人，十七八個(gè)民族，除了極個(gè)別的，個(gè)個(gè)都做著文學(xué)夢(mèng)，寫(xiě)詩(shī)歌的居多，自編刊物《百花園》，也出版了若干期。到2019年，是我們大學(xué)入學(xué)的四十年，許多同學(xué)都已經(jīng)退休了，現(xiàn)在盤(pán)點(diǎn)起來(lái)，后來(lái)真正從事文學(xué)職業(yè)的，也只有那么七八個(gè)，不過(guò)在這七八個(gè)里面，有主管全國(guó)紀(jì)錄片的，有主管全軍電影創(chuàng)作的，有著名導(dǎo)演，有著名編輯，還有三個(gè)中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，一個(gè)中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，也算是碩果累累。
還回到《貢嘎山》。自從有了那一首叫《折多河》的小詩(shī)面世，激發(fā)了寫(xiě)作的熱情，隨后稍有一點(diǎn)心得就寄給《貢嘎山》的老師們，得到過(guò)許多前輩老師的指點(diǎn)，記得有張央、龔伯勛、黃定坤等等，他們中間，有的已經(jīng)作古，有的也是多年未曾謀面了，不知道見(jiàn)面之后都還能不能認(rèn)識(shí)。那些習(xí)作經(jīng)過(guò)指點(diǎn)和修改，有時(shí)候得以發(fā)表，漸漸有一些積累，仿佛真的可以在文學(xué)的道路上走下去了。記得有一次得到一筆稿費(fèi)，是18塊5角，和我當(dāng)時(shí)在學(xué)校時(shí)每月的伙食補(bǔ)貼巧合，用這筆錢(qián)在東四的全聚德請(qǐng)同宿舍7位同學(xué)吃了一頓涮羊肉，很心滿(mǎn)意足，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)與物價(jià)之比，還是十分合理的。
這就與《貢嘎山》產(chǎn)生了割不斷的聯(lián)系，有一次與列美兄閑聊說(shuō)起來(lái)，如果我大學(xué)畢業(yè)按計(jì)劃回到康定，基本上的去向就是《貢嘎山》了?！爱?dāng)時(shí)好像給你的辦公桌都安排好了哦?！绷忻佬秩缡钦f(shuō)。不錯(cuò)，列美兄當(dāng)時(shí)小有詩(shī)名，我也在《貢嘎山》混了不少稿費(fèi)，我們兩個(gè)去充任編輯，幫助張老師他們辦刊物，也是情理之中的事情。
后來(lái)我留在北京，去了民族文學(xué)雜志社，與《貢嘎山》擦肩而過(guò)，但也沒(méi)有中斷跟《貢嘎山》的交道——我的第一篇小說(shuō)《藏靴的故事》，是在《貢嘎山》發(fā)表的，后來(lái)的許多作品，也是在《貢嘎山》發(fā)表的，可以這么說(shuō)，《貢嘎山》是我文學(xué)的出發(fā)地，也是我文學(xué)成長(zhǎng)的搖籃。再接下來(lái)做編輯，業(yè)余寫(xiě)作，回到康定跟《貢嘎山》的老師朋友、跟《貢嘎山》的作者圈文友交往交流，自不必說(shuō)。世事變遷，我們經(jīng)歷了中國(guó)文壇的潮漲潮落，經(jīng)歷了好友親朋的聚散離合，許多老先生的身影，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，而我們自己，也由青年而中年，正在向著老年的行列邁進(jìn)。（據(jù)說(shuō)根據(jù)總部設(shè)在瑞士日內(nèi)瓦的聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織根據(jù)對(duì)全球人體素質(zhì)和平均壽命測(cè)定后對(duì)年齡劃分的新標(biāo)準(zhǔn)，將人的一生分為五個(gè)年齡段，0至17歲為未成年人，18至65歲為青年人，66至79歲為中年人，80至99歲為老年人，100歲以上為長(zhǎng)壽老人，如果按這樣的標(biāo)準(zhǔn)，似乎離老年還有一點(diǎn)距離。這是閑話(huà)。）跟朋友們聊天，這時(shí)也有了一些感慨：從記事開(kāi)始，母親領(lǐng)著我讀那本《全國(guó)中小學(xué)生作文選》，到中學(xué)時(shí)胡謅幾首小詩(shī)，再到大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)編輯，做文藝組織工作，竟然只做了一件事情！一生只做一件事情，幸耶不幸耶？從“文革”到撥亂反正到改革開(kāi)放到進(jìn)入新時(shí)代，我們所經(jīng)歷的事情可謂波瀾壯闊，可謂天翻地覆，在這其中，各種沉浮，各種興亡，就像戲臺(tái)上唱的：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……自己似乎置身世外，只在旁邊舞文弄墨，看似超脫，實(shí)在無(wú)能，此所謂不幸。然而，身處這個(gè)變化萬(wàn)千的時(shí)代，雖然沒(méi)有成為時(shí)代的弄潮兒，成為指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的大師，但耳濡目染，“點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭”，看慣日出東方，看慣落花流水，如魚(yú)飲水，冷暖自知，如楊絳先生所言：“假如是一個(gè)蘿卜，就力求做一個(gè)水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實(shí)實(shí)的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設(shè)的珍果?！边@樣，就能夠保持著一種初始的心態(tài)，繼續(xù)文學(xué)的夢(mèng)想，也算是一種幸運(yùn)吧。
正所謂長(zhǎng)江后浪推前浪，《貢嘎山》經(jīng)歷了該有的風(fēng)霜雨雪，經(jīng)歷了該有的浴火重生，如今又進(jìn)入一個(gè)甦醒時(shí)節(jié)，這是一個(gè)與我們成長(zhǎng)的年代完全不同的時(shí)代，多媒體、融媒體、人工智能、環(huán)境問(wèn)題、貿(mào)易戰(zhàn)、新新人類(lèi)……文學(xué)面臨的問(wèn)題和要處理的、要反映的課題，也是我們這一代所不能想象的。當(dāng)我們這一代人還在為文學(xué)以什么樣的形式存在下去而擔(dān)心的時(shí)候，一代又一代的文學(xué)新人已接踵而至，閃亮登場(chǎng)。相信他們比我們更有能力解決那些困擾我們?cè)S久的文學(xué)命題，相信他們比我們更有智慧開(kāi)拓創(chuàng)新，使文學(xué)以一種嶄新的面貌再現(xiàn)，更相信在他們的操盤(pán)下，《貢嘎山》雜志會(huì)越辦越好。
吉米平階，四川康定人，1962年生，現(xiàn)任西藏文聯(lián)黨組成員、副主席、巡視員，西藏作協(xié)常務(wù)副主席，《西藏文學(xué)》編委會(huì)主任，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。
最新消息
