甘孜日報 2022年09月20日
評杜陽林《驚蟄》兼論其小說創(chuàng)作（上）
◎劉小波
四川是農(nóng)業(yè)大省,農(nóng)村人口眾多,自然也是鄉(xiāng)土文學的重鎮(zhèn)。白話文學自誕生以來,就建立起了富有地方特色的文學傳統(tǒng)。杜陽林的《驚蟄》賡續(xù)了巴蜀文學傳統(tǒng),在四川鄉(xiāng)土文學的版圖上描繪出了新的篇章?！扼@蟄》通過主人公凌云青的個人奮斗故事透視了中國鄉(xiāng)村的變遷史,其落筆主要在農(nóng)村青年的成長過程?！稗r(nóng)村青年”的這一限定,凸顯了作品的獨特價值?！扼@蟄》書寫農(nóng)村青年的“離鄉(xiāng)”,卻隱含了“離開故鄉(xiāng)之后會如何”的隱憂與思考,有一種離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)博弈的味道?！扼@蟄》具有濃郁的地方性,全景呈現(xiàn)了四川農(nóng)村地區(qū)的風貌及其在時代大潮中的變遷,譜寫了一曲川北鄉(xiāng)村長歌?！扼@蟄》在書寫個體命運及鄉(xiāng)土變遷的時候,也有對時代的整體回望,對一個特殊的歷史階段進行了全景式記錄和呈現(xiàn)。
農(nóng)村青年成長的深描
杜陽林的《驚蟄》是一部深度描繪農(nóng)村青年成長的作品，小說具有苦難和貧窮的底色，但同時又屬于奮斗上進型作品。小說分上、中、下三個部分，分別講述了農(nóng)村青年凌云青三段成長時光，這三段時光可簡單概括為“饑餓的童年”“勞累的小學”“曲折的中學”。之所以必須要特別強調(diào)“農(nóng)村青年”這一限定，是因為這一群體的成長問題在文學表達上存在很尷尬的狀態(tài)，要么被忽視，要么被類型化，很少有較為冷靜客觀的關于此種問題的表達。只有極少數(shù)作品真正關注這一群體的成長，其中真正有代表性的有路遙的《人生》《平凡的世界》等作品?！扼@蟄》的最后，作家提及凌云青的精神食糧就是路遙的《人生》。李斌在分析這部小說時也將其與路遙的作品進行對比:
事實上，《驚蟄》正屬于《人生》所開創(chuàng)的小說類型，而且從《平凡的世界》中汲取了諸多靈感。凌云青是集高加林、孫少平與孫少安于一身的典型形象，細妹子身上也能看到田曉霞的影子。這是改革開放后中國民眾通過知識和勞動改變命運的寓言，是一代人奮斗和夢想的集結號。
由此可以看出《驚蟄》的淵源?？伞镀椒驳氖澜纭贰度松范际菙?shù)十年前的作品，之后過去了多年，還有這樣的作品嗎？隨著城市化進程不斷加速，《驚蟄》所描寫的鄉(xiāng)土僅僅是地域的不同嗎？有沒有其他本質(zhì)上的區(qū)別？一個時期以來，關于農(nóng)村青年的成長書寫匯進了獵奇式的鄉(xiāng)土書寫，他們或者被忽視，或者被極端化。近年來，隨著都市書寫的勃興以及鄉(xiāng)土書寫的主題化加劇，關注農(nóng)村青年成長問題、描繪原生態(tài)的鄉(xiāng)土、書寫鄉(xiāng)村生存困境的作品更是不多見了。在這樣的一種背景之下，《驚蟄》便具有了更多的價值。
《驚蟄》著重刻畫了凌云青在離開家鄉(xiāng)前所遭受的種種艱辛和磨難。衣不蔽體、食不果腹、任人欺凌是他真實的生存狀態(tài)。杜陽林對鄉(xiāng)土生活十分熟稔，這使得他的作品有一種濃郁的生活氣息和在場感。小說開篇書寫凌云青的父親突然去世，十里八村的人紛紛出場。通過一場鄉(xiāng)村葬禮，各色人物展示得淋漓盡致，每個人的特性及人性的弱點都暴露無遺?？嚯y經(jīng)歷、人物性格、故土風貌，都是深深根植于作家的記憶中的，寫起來自然更加真實?！扼@蟄》關于苦難生活的細節(jié)描寫十分到位。比如凌云青冒著生命危險爬竹竿取鳥蛋；在村里其他的孩子慫恿下懷著僥幸心理為了家人去偷桃子，被看園人鐵錘綁起來示眾，受盡羞辱；十多歲時背著比他還高的麥稈，一步一頓走在危險的山路上，繩索深深勒進他稚嫩的皮肉中……凌云青的艱難生活是川北農(nóng)村生活的縮影。這些故事和場景來源于生活，很多故事就是作家親身經(jīng)歷過的，真實度特別高。小說中正值壯年的父親突然去世，這個有5個孩子的家庭的生活雪上加霜?，F(xiàn)實生活里杜陽林出身川北貧瘠鄉(xiāng)村，4歲失去父親，母親獨自撫養(yǎng)7個兒女。小說中的云青每日吃紅苕充饑，走街串巷賣米花棒賺學費，曾因腿疾徘徊在生死線上，被江湖醫(yī)生神奇地治好，自學考上大學，這些都是作者自己的真實經(jīng)歷，其中有很多情節(jié)可以在杜陽林的散文集《長風破浪渡滄?！分姓覍さ桔欅E，兩個文本放在一起對讀，便會明白切身體驗帶給創(chuàng)作的特殊感染力。
人生苦難的真實經(jīng)歷與復雜情感的真實體驗，都為作者成功塑造云青這一形象提供了堅實基礎?！扼@蟄》有很多童年限知視角的使用，一方面是敘述技法的需要，另一方面也是因為這種苦難生活的記憶影響之深。在這方面有很多細節(jié)刻畫十分詳盡，譬如凌云青和伙伴們在饑餓年代掏鳥窩的描寫，從商議到執(zhí)行，極具畫面感；又比如凌云青天真地給父親的墳頭澆水，希望父親重新長出來等，既有年少無知的一面，也有幼年喪父所帶來的失落與打擊。
《驚蟄》的三部分內(nèi)容都是凌云青在離家去上大學的綠皮火車上的回憶，這種寫作模式類似于王蒙的《春之聲》?！洞褐暋芬彩且晃粩⑹稣咦诨疖嚿想S著意識流動而生成的文本，并且兩部小說所描寫的時代背景也驚人地相似。不同的是，《春之聲》更多的是關注一個國家的未來，而《驚蟄》則更多對個體命運的關注。凌云青之所以在經(jīng)歷了長時間掙扎之后仍然要義無反顧地出走，是因為他有苦難的過去、迷茫的未來，他需要逃離，還有一個家庭的擔子需要他挑起來。凌云青離鄉(xiāng)的初衷不是要成名成家、出人頭地，也沒有拯救蒼生的鴻鵠之志，只為過上衣食無憂且有尊嚴的生活。當然，小說也有很多地方寫到時代的大潮，凌云青的個人奮斗也是鄉(xiāng)村中國的奮斗，個人的故事與國家的故事聯(lián)系了起來。但是，作品明顯區(qū)別于那種個體讓位于集體、自上而下地講述的宏大敘事模式，而是從個體到家國，凸顯個體的中心地位?！扼@蟄》有大量的篇幅是在書寫鄉(xiāng)土的貧困、落后及生活在其中人們的掙扎?？嚯y書寫是為離鄉(xiāng)提供更多的依據(jù)。兩次死里逃生的凌云青是一個普普通通的鄉(xiāng)村青年，他所有的努力只有一個訴求，就是要通過自己的努力過上更好的生活。凌云青堅信知識可以改變這一切，于是通過考大學的方式離開了。
離鄉(xiāng)之后的隱憂
《驚蟄》近20萬字，幾乎都是在描述一種苦難的生活狀態(tài)。真實的苦難生活就是農(nóng)村青年要出走的唯一動力，這比任何渲染都要有震撼力和沖擊力。聯(lián)系到當下農(nóng)村的一些現(xiàn)狀，我們更能體察作家的良苦用心。譬如由大量的無固定職業(yè)農(nóng)村青年構成的群體，在電子設備、移動互聯(lián)網(wǎng)、免費文化產(chǎn)品(最為典型的就是短視頻)等構成的當下社會生態(tài)中，似乎過著和城市居民無差異的生活，這種消弭差異的假象其實帶給他們的只是片刻的幻覺。真正的苦難徹底消失了嗎？并沒有。這一群體還需要努力出走嗎?答案顯而易見。《驚蟄》用這種赤裸裸的苦難來作為離鄉(xiāng)的動力，其深意也就凸顯了出來。直接擺出問題，認清現(xiàn)實，也是勵志書寫的題中之義。更為重要的還有兩個問題:類似凌云青這樣的青年出走之后會怎樣？還有很多沒有能力出走的青年，他們的未來又會怎樣？
小說只寫到凌云青考上大學之后踏上離鄉(xiāng)的火車就結束了。小說在書寫凌云青為離開做準備的時候，也側面寫到了其他人離開的嘗試。離鄉(xiāng)之后又如何呢？真的可以憑借知識和勞動改變命運嗎？孟繁華就此論述道:“無論他們經(jīng)歷了怎樣的艱難困苦，他們絕不會再回到過去，不會再回到他們曾經(jīng)的鄉(xiāng)村。在這個意義上我們可以說，現(xiàn)代性是一條不歸路。當我們看到云青的列車一往無前時，我們已經(jīng)意識到，無論云青遇到什么，因有過那些刻骨銘心的記憶，他都不會再回到觀龍村了。”
離鄉(xiāng)之后便不再返鄉(xiāng)，也許是最真實的情形。而實際上，近年來不少作品卻寫到了返鄉(xiāng)潮，這在當前很多具有主題先行意味的作品中表達得十分夸張。在鄉(xiāng)村振興的大背景下，乃至此前的很多作品，已經(jīng)有不少的返鄉(xiāng)書寫，要么是一種成功后的回憶，要么是創(chuàng)業(yè)奉獻、回報鄉(xiāng)土，其真實性不得而知。而《驚蟄》僅僅書寫了童年往事和主人公的離開，并沒有書寫返鄉(xiāng)，未來難以預料。從這一角度來講，作家沒有寫下去的進城故事，其實留給了人們更多的思考。無論是凌云青極其個人化的出走動機，還是離鄉(xiāng)之后的隱憂，都是在鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)賡續(xù)中的突圍，更為冷峻理性，更接近問題的實質(zhì)。
《驚蟄》主要的書寫是為主人公的離鄉(xiāng)做鋪墊。云青幼年喪父，家鄉(xiāng)貧窮，從小在艱苦的環(huán)境中成長，離開是唯一的選擇。在綠皮火車上，年少的凌云青并不能預想未來的命運，小說只敘述到凌云青考上大學前離開家鄉(xiāng)的那一刻，未來的道路如何不得而知。但是已經(jīng)有大量的作品書寫了農(nóng)村青年進城后的遭際。他們進城后怎樣生活才是根本的問題，是能夠扎下根，還是無處安放自我，抑或是有能力返鄉(xiāng)去拯救更多同樣窮苦的青年呢？這些結局，不同的小說都有呈現(xiàn)，《驚蟄》僅僅是拉開了序幕而已。
凌云青的奮斗改變的僅僅是他個人的命運，還有眾多觀龍村的村民，以及那些滯留在鄉(xiāng)村中的少年們，他們的命運又將如何改變呢?陳福貴、吉祥、孫大龍、孫二龍、孫三龍……這些無法通過知識改變自己命運的人未來又會是怎樣？在此之前，杜陽林的《落鳳坡》其實已經(jīng)書寫了一個留在村里也可以改變命運的故事。7歲女孩明遠秀隨改嫁的母親來到落鳳坡，與許志興一起長大，但因為繼父罹患疾病，成績優(yōu)異的遠秀不能參加高考，后來還以“換親”的方式嫁給一個精神有問題的年輕人宋國梁。宋國梁因車禍去世，遠秀成為寡婦，又回到落鳳坡。遠秀跟著村里的農(nóng)技專家學習果樹種植，后來還被推舉為村主任，帶領全村人致富奔小康。這個多多少少帶有傳奇色彩的故事可能并不具備普遍性。重點是，遠秀仍是依靠知識改變了命運，只不過知識是在村里學習的罷了?！扼@蟄》在某種意義上也表達了作家關于鄉(xiāng)土未來命運的擔憂和進一步思考。
除了凌云青，幾乎所有的人都在試圖逃離家鄉(xiāng)。老一輩的孫鐵樹背著包袱打算再也不回來了，凌云鴻學剃頭滿師之日也帶著憧憬前往南方，就連最小的孩子云白在云鴻不帶他走時，也哭著發(fā)誓以后要去南方—“去南方”正是逃離農(nóng)村的集中呈現(xiàn)。也許最根本的問題還在于，凌云青以及其他人無論如何努力，都不能在農(nóng)村實現(xiàn)自己的理想和價值，而必須要逃離農(nóng)村。但離鄉(xiāng)之后，使命并不就此完成了，未來仍是未知數(shù)，這正是《驚蟄》的獨到之處。
最新消息
