甘孜日?qǐng)?bào) 2022年08月18日
◎王朝書(shū)
我在村里時(shí)，每個(gè)假期，必須要做的事情之一，是放牛。
還記得，原來(lái)，村子里，幾乎每家都有牛。為節(jié)約勞動(dòng)力，村里人按家中牛的頭數(shù)集中輪流放牧。有兩頭牛的，需放全村牛兩天，有一頭的，則只放一天。還記得，當(dāng)不輪到我家放牛時(shí)，假期的早上，我會(huì)將家里的黃牛，沿著小路，趕到牛群集合的地方。在村子的水塘邊，放牛人等著全村牛都到齊后，才將它們緩緩趕到山上去。下午，我和村里人在同樣的地方，等著放牧歸來(lái)的牛。這樣只負(fù)責(zé)將牛趕出門和牽回家，是輕松的。艱難的，是放牧全村的牛。
我第一次放村里的牛，是小學(xué)二年級(jí)時(shí)。剛進(jìn)入學(xué)校，學(xué)習(xí)的意義對(duì)于我，是無(wú)知的。我并不認(rèn)真學(xué)習(xí)。太渴望子女爭(zhēng)氣的母親，想給我一個(gè)教訓(xùn)。那天，輪到我家放牛了，母親讓我把村里的牛趕到村口的一片山坡上去放牧。她說(shuō)，中午的時(shí)候，來(lái)替換我。我背著綠色的軍用水壺、扛了一把大黑傘，開(kāi)心地出發(fā)了。
牛群到了山上，起初，它們聚集在一團(tuán)，互相散得并不太遠(yuǎn)。它們?cè)跇?shù)林中悠閑地覓吃的。我并不需要花費(fèi)精力去看顧。我在山坡上，撐著傘，靜靜地望天空。時(shí)值夏天，太陽(yáng)的熱度逐漸加大。牛兒，也要去找遮蔽陽(yáng)光的林蔭。牛群漸漸地散開(kāi)了。我必須將散開(kāi)的牛，團(tuán)到一塊。否則，它們藏起來(lái)，下午時(shí)分，就會(huì)找不到。我在山坡上，不停地團(tuán)著牛。中午之后，我就幾乎沒(méi)有休息了。水壺里的水，已經(jīng)喝完了?？桑赣H卻并不見(jiàn)蹤影。我又累又渴。我堅(jiān)持著。等著母親的到來(lái)。
然而，左等右等，母親一直不見(jiàn)蹤影。已經(jīng)吃飽的牛群，散得更開(kāi)了。瞧著東一頭西一頭的牛兒，我快要哭了。我的嘴唇已干裂，喉嚨在冒煙。我找了山上的野果黑泡兒來(lái)解渴，可那是杯水車薪。我費(fèi)勁地團(tuán)著牛。在山上爬來(lái)爬去，我的腳已在痛了。心里委屈極了的我，索性哭了。我的哭聲，被路過(guò)的楊阿姨聽(tīng)見(jiàn)。她好心地幫我將牛趕到一起。
終于到了，將牛趕回村的時(shí)候。此時(shí)，母親出現(xiàn)了，帶著一壺水。我對(duì)母親的不守信用很生氣。母親卻笑著告訴我，這是她和父親故意的，為的是，讓我體驗(yàn)農(nóng)民勞動(dòng)的辛苦?？次医窈?，是否還不專心讀書(shū)。
父母煞費(fèi)苦心?？赡翘斓男量?，并沒(méi)有刺激我要脫離農(nóng)村的雄心。盡管，后來(lái)，我的成績(jī)上漲，但卻和那次放牛經(jīng)歷無(wú)關(guān)。不過(guò)，母親始終認(rèn)為，正是那次我吃了苦，才改變了我的人生。
我無(wú)意和母親爭(zhēng)辯。我不想告訴她，其實(shí)，我喜歡放牛。一個(gè)人在自然中，和一群牛為伴，無(wú)拘又無(wú)束。何況，牛，是有情感的。和牛在一起，能感受到與人在一起時(shí)完全不同的情感。那樣的情感，對(duì)我有著強(qiáng)烈的誘惑。正因此，母親再叫我放牛時(shí)，每次我都樂(lè)在其中。
我離開(kāi)村子后，村里人漸漸將牛全賣完了。村里的孩子，放假后，也就不會(huì)放牛了。小琴講，宅，成為村里90后、00后的居家方式。
村里孩子宅在家。放寒假了，女兒無(wú)法和他們一塊玩。她有些無(wú)聊。做了作業(yè)，就睡覺(jué)。瞅著女兒躺在床上，先生深為她擔(dān)憂。怕女兒睡得太多，身體出毛病。今天，先生我們轉(zhuǎn)路，我?guī)吓畠?，走一條平常我們少走的山路。我想，路上新鮮的風(fēng)景，也許女兒會(huì)有興致。
這條路，通往村子后山。這條路，原是村里的放牛路，現(xiàn)變成了水泥路。走在路上，我想起原來(lái)放假后，每天放牛時(shí)的熱鬧。我有些不明白，為何如今村里孩子回家后會(huì)無(wú)所事事。
先生告訴我，原因在于，村里人在放棄了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)，沒(méi)有找到和土地新的聯(lián)系。此時(shí)，農(nóng)村就成為一個(gè)不如城市的落后地方。沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有興趣班。孩子們只有宅。先生說(shuō)，村子的未來(lái)，必須發(fā)展觀光、體驗(yàn)型的牧業(yè)和農(nóng)業(yè)。如此，才會(huì)重建孩子和土地的聯(lián)系，農(nóng)村和城市才會(huì)有效互補(bǔ)。
最新消息
