甘孜日報 2020年11月27日
◎楊中興
二郎山拔地而起，像一道天然屏障矗立在甘孜州的家門，生生地阻隔了康巴與內(nèi)地的交通。
或許就因為其山勢過于陡峭，難以通行的緣故吧！千百年來，康巴兒女寧愿繞迂南行，沿“大路”翻越大相嶺、飛越嶺兩座高山，也不去問津近在眼前的二郎山。
其實，二郎山上并不是沒有路，只是那路僅是背夫們手足胼胝的結(jié)果，是騾馬步行的“小路”，這路，不但官方視若危途，就是民間，不到萬不得已，人們不會鋌而走險。
宋太祖揮舞玉斧以沫水為界放棄邊地，一代霸主的康熙遇水搭橋，留下了“瀘定橋”，卻不敢逢山開路，問津二郎山。康熙的后嗣果親王來了，異域的風情，讓風流倜儻的果親王在打箭爐（康定）演繹了一曲流傳至今的愛情故事，也寫下了“萬里遨游，西出爐關(guān)天盡頭?！钡倪吶娋?，但對二郎山，果親王只字未提。
蠻荒的二郎山太高，高到難以逾越的“萬丈”，但要沖的二郎山又太重要了，重要到國家統(tǒng)一，地方發(fā)展和民族交融的地步。高聳的二郎山在庇佑康巴安寧的同時，也滯緩了康巴的進步。
“穩(wěn)藏必先安康”，安康必先通暢！
“愚公移山，天塹變通途！”
對家門這道屏障，不僅是康巴兒女的日思夜盼，就是外來者，也是苦苦追求。
從川滇邊務(wù)大臣趙爾豐，到西康屯墾使劉成勛，直至“西康王”的劉文輝，莫不如此。
遺憾的是，封建的清王朝有想法無辦法，半殖民地半封建的舊中國只是勞民傷財。
十八軍筑路二郎山
說起二郎山公路，不能不提到十八軍54師162團。
雄才大略的毛澤東沒有親自翻越二郎山，但并沒有遺忘這長征途中的擦肩而過。建國之初，盡管百廢待興，毛澤東毅然發(fā)出進軍西藏號令，并將重擔交給了一同從井岡山走出的愛將。
從此張國華率領(lǐng)18軍與二郎山，與青藏高原結(jié)下了不解之緣。
“一邊進軍，一邊修路?！标P(guān)于的故事，虛擬的網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實的生活中都流傳很多、很廣，在此不一一贅述。總體就是，從1950年4月公路動工到1954年12月全線通車，在歷時四年多的時間里，解放軍克服14座終年積雪的大山，建成了世界上海拔最高的“天路”，數(shù)千官兵因此長眠高原，獻出了寶貴的生命。川藏公路平均每公里就有兩名烈士犧牲。而18軍下屬的54師162團等單位，在修筑二郎山公路時，所付出的犧牲更大！平均每公里犧牲的烈士達七人。
2017年，我們實際造訪了二郎山下的濫池子（今天全縣兩路鄉(xiāng)），一個小地名叫打鑼坪的地方，是當年162團的團部駐地。房東聽說我們來意，主動帶我們逐一察看了附近幾處院落，并熱情介紹說，這是團首長住房，那是警衛(wèi)排住房，那又是通訊班住房。也就是在地方人士的推薦之下，我們有幸拜訪了原著民柯昌盈，當年的柯昌盈二十出頭，風華正茂，是鄉(xiāng)武裝工作隊員，經(jīng)常與筑路解放軍打交道。半個多世紀過去，現(xiàn)今86歲的老人，已是年邁之軀，世事看淡，記憶衰退，可一提起當年的筑路故事時，老人家精神煥發(fā)、記憶猶新，嘖嘖不休的贊譽中，感慨的是當年筑路大軍的艱苦卓越。時光仿佛一下回到了從前，歷歷在目的故事激越他手舞足蹈、溢于言表，聲情并茂的講述中，再現(xiàn)的是當年戰(zhàn)天斗地的情景：冰天雪地中,不畏艱險的解放軍腰纏繩索飛蕩空中，于懸崖絕壁上掄鎬飛錘、揮汗如雨，所發(fā)明的懸空沖天打炮眼絕技，當?shù)厝寺勊绰?，令專家們驚嘆不已。
也就是在這一年，我們幾經(jīng)周折，終于聯(lián)系到了遠在北京的翟新莉女士。當年修筑二郞山公路時，翟女士的父親翟壽亭時任162團政委，既是指揮者，也是親歷者。聽過自我介紹，素未謀面、素昧平生的翟女士爽快答應(yīng)，積極支持，不僅寄來《從豫皖蘇到康藏高原》一書，還發(fā)來了父親留下的一組珍貴照片。照片上，齊腰深的大雪讓人不寒而栗，四面透風的工棚使人倍感覺艱辛。心懷敬仰的閱讀中，一座座大山撲面而來，二郞山、折多山、雀兒山上，戰(zhàn)天斗地的故事驚天地泣鬼神。
“分段包干”，“勞動競賽”。熱火朝天的場面感動了群眾，也感染了時樂蒙、洛水等藝術(shù)家，孫蘸白一曲高亢激昂的《歌唱二郎山》就是從這里唱起，響徹大江南北、長城內(nèi)外。
不到二郎山的人領(lǐng)略不到二郎山的雄偉，沒在二郎山摸爬滾打過的人領(lǐng)教不到二郎山的威嚴。
二郎山山勢雄偉，懸崖絕壁隨處可見，氣候惡劣多變，巖石破碎，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，在這樣的地方劈路，無疑是在和死神較勁。關(guān)鍵時刻，那怕是一只鳥的落棲，一只野獸的路過都會引發(fā)鋪天蓋地的山崩，有時還沉浸于沾沾自喜的僥幸中，身后突然響起悶雷般巨響，轉(zhuǎn)身一瞧，上千米公路不見了，代之而來的是亂石穿空、土崩瓦解。行走在這樣的路上，防不勝防的飛石，那怕就是核桃大小，一樣奪人性命。身臨其景，你才感受得到大山的威嚴和大自然的不可侵犯，你才感到人類的渺小和無助，一種敬畏之心不得不油然而生。
高寒缺氧的折磨、詭譎惡劣的氣候、土匪的騷擾，僅憑的是鋼釬、大錘這些落后工具。二郞山一點不亞于《鋼鐵是怎樣煉成》中的布爾雅，頭戴布瓊尼帽子，肩扛枕木的保爾·柯察金和他的戰(zhàn)友們修鐵路運木材，為城里居民輸送溫暖，解放軍——中國的保爾們是為高原兄弟輸送進步和光明。
至今在天全兩路口村旁的樹林中還佇立著十多座墳?zāi)?，墓碑上的名字清晰可見：王德全、孫學德、吳振斌、胡心志、孫忠珍……他們都有一個共同稱呼：筑路烈士。其實，當年為修筑二郎山公路犧牲的烈士何止這點！據(jù)記載：當年修筑川藏公路，投入的人力達11萬之眾，犧牲的烈士兩三千人，僅在二郎山犧牲的烈士就是好幾百，或許，在公路兩邊溝溝坎坎之下、荒草叢中就有英靈長眠，不僅有官兵，有民工，還有當?shù)乩习傩铡?/p>
十多年前，天全縣在清明節(jié)搞過一次“魂歸二郎山”公祭活動，為此，縣里曾組織專人在網(wǎng)上發(fā)貼，尋找當年的筑路英雄和親屬，于是才迎來了孫忠珍烈士的弟弟孫世文——一位來自山東，年近古稀、生活拮據(jù)、衣衫破舊的老人，大家才目睹了老人在親人墳頭悲慟交加、老淚縱橫的場面，也才聆聽了只有見到至親才有的那種撕心裂肺的慟哭，原來幾十年來烈士的家人一直都在找尋，直到其雙親過世還念念不忘。孫世文老人回去時帶了一捧二郎山的泥土，他說父親臨終時，緊緊拉著他的手，交待他一定要找到哥哥。
青山有幸葬忠骨，天路處處埋英靈！
從一定意義上說，這是一條用血肉之軀筑成的天路，一條用信仰和激情輔成的天路，在這條路上，如果說瀘定橋頭的紀念館是康巴兒女的緬懷敬仰，那二郎山無疑就是一座大自然的無字紀念碑。
天險二郎山
舊時的二郎山公路，上山60華里下山60華里，東起天全的濫池子（兩路），西至瀘定的甘谷地，中間要翻越近3000米的埡口。
直到上世紀的七八十年代，人們要翻越二郎山，無疑還是把腦袋別在褲腰帶上的冒險之旅，彎急、坡陡、路窄、高反，再加泥濘濕滑，尤其艱難的是上半山那段路，兩道深深的車轍坑槽，車輛只能沿車轍上山，蝸牛般爬行，離開坑槽就意味著死亡，遇上錯車誰都不愿冒險出槽，越“雷池”一步。車速要快快不起來，想慢慢不下去，拿駕駛員們的話說就是：上山把踩油門的腳蹬進了油箱，車子跑不快，下山那怕是剎車踩死，車子還是停不下，堵車成家常便飯，拋錨隨時會有發(fā)生。
提起二郎山，人們無不腿腳抽筋、脊背發(fā)冷，二郞山的氣候，一向以惡劣多變臭名昭著，二郞山的公路，歷來以山地災(zāi)害多發(fā)聲名遠播。夏天，暴雨肆虐，滑坡、塌方、泥石流不斷；冬天，大雪覆蓋，路面結(jié)冰。稍有不慎便會車毀人亡、尸骨無收。
野性的二郎山就這樣，在陽坡用一攬無余的深壑巨峽，不斷挑戰(zhàn)人的恐高極限，讓人魂飛魄散，在陰坡又用詭異和迷惑鼓張血盆大口，處處設(shè)陷、步步驚心。
對二郎山路況，認識最深刻，感受最多的，莫過于長年生活和工作在山上的道班工人。2016年，筆者走訪了天全縣公路養(yǎng)護段的老職工，提起二郎山，臨近退休、道班工人出身的老王師傅感慨萬千：我的父親當年就在二郎山上，是一名養(yǎng)路工人，打小我就耳濡目染，見識了山上的艱苦，說實話，我寧愿當農(nóng)民，都不愿頂替父親到山上，家里窮，不得已才上的山。那一年，我才十六歲，一來就分在二郎山海拔最高的木葉棚道班。冬天，大雪封山，濕冷入骨入髓，早上我經(jīng)常被凍醒。起床后，毛巾凍成冰坨沒法洗臉，一夜的狂風暴雪，大雪把門堵死不說，門框和門板還粘連在一起了，門都無法出。我費盡全力拉開門，雪墻坍塌，“轟”一聲涌進屋來，把我深埋雪堆。山上的日子苦得沒法說，長年就是土豆、地瓜這些擱得的薯類，有葉的蔬菜難得見一回，一遇斷道有時甚至連吃的都沒有。最受不了的是潮濕，成年累月里，衣服、被褥從來就沒干過。最幸福的是，休息的時候搭車到陽坡的瀘定山上去曬太陽。
二郎山的路具體多長？陽坡的瀘定山我不太清楚，在天全境內(nèi)的陰山面是31.8公里，共有彎道302處，急彎179處，除此而外，還有144處是常年濃霧籠罩、視線極差的路段。我們在山上，平時養(yǎng)路，為過往車輛保通，一旦發(fā)生車禍，就搶險救援，背尸、守車，啥都干過。生活苦是苦，值！為啥？國家給工人的待遇好、地位高唄！我參加工作就是四十二斤商品糧，山上還有每月六塊錢的高寒補助，更重要的是受人尊重，那些過往車輛對我們很好，駕駛員經(jīng)常主動停車，問我們走不走？帶不帶東西？有一年，我的父親生病到雅安看醫(yī)生，從醫(yī)院出來，天已是傍晚，班車早已開走。我們父子倆蹲在公路邊正愁如何回家，一輛成都來的長途客車主動停在我們面前，上車后，我們要買票，駕駛員對售票員說，別人要收錢，他們不收！其實我們不認識駕駛員，人家也只曉得我們是二郎山上的道班工人而已。
“車過二郎山，小命交給天。僥幸沒翻車，也要嚇三天?！?/p>
“過了老虎口，還有鬼招手！”
這是對二郞山公路的真實寫照，詮釋這歌謠的，不僅有沿途祭祈亡靈的經(jīng)幡，還有那些橫臥荒草溝澗的車輛殘骸。
通車的二郎山不再是“天塹”，但依然是“天梯”，二郎山還是千里川藏線的“瓶頸”。多年的時間里，二郞山公路不得不實行交通管制。
因為有二郎山的險峻，不得不在山下設(shè)兵站，因為生命的渺小、脆弱、無助，催生了山兩邊濫池子、甘谷地的繁榮熱鬧。
天塹變通途
改革開放，西部大開發(fā)。國道318川藏公路前后迎來了四次改造提升，不同的是川藏公路眾多路段的改造是地方工程隊，而二郎山的路段是由部隊和央企實施，究其原因，還是只有長年生活在二郎山上的養(yǎng)路工最有發(fā)言權(quán)：“二郎山地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、施工條件艱苦，環(huán)境惡劣，尤其是打長距離的隧道，地方工程隊哪能干得下來？”
歷史銘記下了一個關(guān)鍵的時間節(jié)點：1999年12月7日。
在武警交通部隊和中鐵公司聯(lián)手下，經(jīng)過數(shù)年的不懈努力，投資4.7億，起于天全龍膽溪、止于瀘定別托，總長8000多米，主長4176米的國道318川藏線二郎山隧道通車。隧道避開翻山埡口，縮減路程25公里，既節(jié)約時間，又大大降低了行車風險，開車過山由原來的至少一整天，減少到一個多小時。
二郎山從通行到通暢，經(jīng)歷了半個多世紀的漫長等待。
跑馬溜溜的“情歌之鄉(xiāng)”和“天府之國”的成都終于實現(xiàn)了一日通。
2017年12月31日18時。歷史再一次的記下了一個輝煌。
二郎山又誕生了一條隧道——高速公路新隧道，四川結(jié)束了從內(nèi)地到高原無高速公路的歷史。新隧道在川藏公路老隧道的高程上再降700米，完全避開冰雪線，實現(xiàn)了通行的快捷與高效。全長13000多米的新隧道穿越十三條地震斷裂帶，行車只需一刻鐘便可經(jīng)過。隧道內(nèi)不僅有流線型的路標，還有燈光的天幕布景，一幅幅國旗、星空、藍天等不斷變幻的圖案讓人耳目一新。
成都與甘孜州實現(xiàn)了兩小時互通。
半個多世紀里，二郎山的公路從翻越埡口到穿越隧道；從泥碎石路面到水泥路面再到柔性路面；從一枝獨秀再到雙路飛舞、并駕齊驅(qū)，不僅實現(xiàn)了質(zhì)的提升，而且實現(xiàn)了量的飛躍。
新中國讓“天塹”變通行，改革開放讓“天梯”變坦途，新時代讓“天路”實現(xiàn)了騰飛。
路因山而開鑿，山因路而出名。
雄偉的二郎山砥礪了一代又一代人的不斷前行，也見證了一代又一代人的不斷成長；
艱險的二郎山淬煉了人們的理想和信念，也激勵了人們前赴后繼、不忘初心！
二郎山，千里川藏線上的第一山，一座孕育并誕生了英雄的大山！
雨后天晴的清晨，一輪紅日冉冉升起。佇立于二郎山的某個高處，遠眺群山中哈達般飄舞的雙路，我們不禁有感嘆，更有感悟。
如果說18軍在二郎山的筑路是“愚公移山”，那么武警交通部隊對二郎山公路的改造和提升就是在現(xiàn)代技術(shù)支撐下的對紅色基因的傳承！如果說，川藏公路的建設(shè)是人們對自然的挑戰(zhàn)，養(yǎng)護工人是對二郎山的守望，那么，雅康高速的建設(shè)就是人們對自然的保護和合理利用，因為雅康高速的建設(shè)自始至終堅持綠色環(huán)保理念，隧道施工中采取的是主道反向施工先進技術(shù)，實現(xiàn)了對生態(tài)環(huán)境的最大保護。
時代在變，人們的認知也在變，戰(zhàn)天斗地是一種精神，保護環(huán)境更是一種責任，“綠水青山就是金山銀山”“寧要綠水青山，不要金山銀山”，今天的二郎山即是長江上游水源保護區(qū)，又是國家級生態(tài)功能保護區(qū)，同時還是國寶大熊貓的棲息地。
半個多世紀的發(fā)展，二郎山從一座具象的山升化為一座精神的山，“二郎山精神”激勵人們不斷前行。
再上二郎山
重走長征路，再爬二郎山，蒼山如海，殘陽如血！
如今，人們到二郎山并不是當年為生活所迫的提心掉膽，更不是前有堵敵后有追兵的死里逃生，而是對自然風光的向往和對生活的熱愛，以及對先烈的敬仰。二郎山的拔地而起使山里的氣候呈現(xiàn)出多變性，植被呈帶狀分布，海拔的高低形成了“一山有四季、十里不同天”的自然景觀。獨特的地質(zhì)構(gòu)造和氣候，促成了生物的多樣性和物種的豐富性。在這物種“基因庫”中，國寶大熊貓會不期而遇，植物活化石的珙桐花翩翩起舞，沁人心脾的清新空氣，使追求養(yǎng)生和健康的人們趨之若鶩。
觀光、旅游，緬懷、紀念！身臨其境，感受大自然的壯美，親身體驗，接受傳統(tǒng)教育，陶冶情操、靜化心靈！
同樣的路，不一樣的風景，同樣的出行，不一樣的心情。
新時代，新征程！隨著成雅路段通車，成康鐵路正走近二郎山。相信不久的將來，在某一個應(yīng)當載入史冊的輝煌時刻，二郎山便會迎來鐵軌閃爍、巨龍騰飛的景象。
