甘孜日報 2019年10月17日
◎張梅
天剛剛蒙蒙亮，父親和母親就輕輕起床。年復一年的日子，緩緩拉開藍色的帷幕。
父親坐在屋檐下磨著鐮刀，母親蹲在灶膛前做著早飯。鐮刀的鋒芒和炊煙的柔軟，在清澈的天空下，開始交流豐韻的思想。偶爾，一只小鳥鳴叫著飛過庭院，帶來一縷又一縷潮濕中透著微涼的風。母親知道，小鳥的翅膀上，攜著秋天的喜悅。父親知道，天空的胸膛里，裝著秋天的果實。
鐮刀磨好之后，父親直起身子，仰頭看天。天藍得純粹，昨天的云，還在父親的夢里，飄著潔白的憧憬。早飯做好之后，母親走出房門，放眼看山。山高得遼遠，昨天的花，還在母親的臉上，開著斑斕的念想。
此時，我們一群兒女，依舊沉浸在飄香的夢中，每個人的嘴角，都掛著甜甜的笑。
父親和母親草草吃過早飯，然后一人拿起一把鐮刀，走出院門，深入田間。灶膛間的大鐵鍋里，熱著一群兒女感恩的營養(yǎng)。
立秋一過，天就涼了。而父親和母親的腳步，卻帶著永世的溫暖。草上有露，滿目晶瑩。圓圓的眸子，盯住父親和母親日漸佝僂的身影，仿佛要從躬行的弧線中，找到曾經(jīng)的威武，抑或溫柔。
幾枚淡黃的楊樹葉子飄落下來，在空中打了幾個旋兒，輕輕落到母親的背上，久久不愿離開。父親伸出粗糙的大手，接住一枚，置于掌心，邊走邊賞。母親笑。父親看看母親，不明因由，只好回之一笑。笑時，父親的背，突然間就直了些許。
這個秋天，忙和累，是父親和母親唯一的主題。
首先收割谷子。干這活，必須趁早。如若不然，太陽出來，秋露漸干，干爽的谷穗容易掉粒。父親和母親一輩子節(jié)簡，生怕兩個季節(jié)的艱辛，一不小心白白地浪費。
割谷子，有門道。先是彎一下腰，把右手臂伸得最長，用鐮刀頭鉤住最遠的一株谷穗，往回拉，然后伸出左手，由里向外摟到腋下，夾緊，鐮刀對準最遠那株谷子的根部，猛力往回一拉，一大把谷子，便穩(wěn)穩(wěn)當當抱在懷里。之后，轉過半邊身子，依舊用鐮刀鉤住眾多谷穗底部，輕輕一甩，整整齊齊地擺在身后。幾次下來，夠一捆，再挑選稍高一些的幾株谷子，分成兩把，谷穗對著谷穗，纏在一起，打成結，作為繩子，從一捆谷子下面穿過去。此時定要記住，谷繩中間打結的部位，纏繞的交叉點一定要面朝上，否則是捆不住谷子的。捆的大小，全憑感覺。幾壟田割下來，一排谷捆，像列隊的士兵，均勻有致。
這些細節(jié)，父親和母親了然于胸，輕車熟路。所以，不會有任何差錯。
幾畝谷子割完，在田里曬上兩三天，再用馬車拉回家。拉谷子時，馬很聽話。父親在車下，用叉子把谷捆一個一個叉起來，甩開膀子，用力舉高。母親站在車上，接住，谷穗相對，居中，一捆一捆交叉碼好。車的左右和后邊的裝完，父親只要吆喝一聲，那匹馬便自行往前走，十來步，又自動停下來。父親繼續(xù)叉，母親繼續(xù)碼，直到馬可以承載的重量為止。然后，父親握著鞭子，一路趕車。母親則坐在車上，欣賞秋天的風景。此時，父親像行軍的先鋒，母親像指揮的巾幗。
收玉米時，父親和母親先把幾壟玉米桿全部割倒，隔十米左右碼成一堆。然后在一堆玉米桔桿旁席地而坐，一棵一棵地往下掰玉米棒子，并把外部的皮剝開、扯掉。金燦燦的玉米，堆成若干小堆，像田野里散落的金元寶。拉玉米與拉谷子不同，要在馬車上事先圍上一圈用桔桿編成的簾子，高約一米有余，周邊用麻繩系牢。一車玉米裝完，依舊是父親趕車，母親坐車。車到院子，活計更細。事先，在院子里搭了一個密密的方方正正的木頭架子，有十幾層之多。車停下，父親和母親把玉米一穗一穗地取下來，逐層擺到架子上面。幾天下來，架子滿了，院子香了。而父親和母親，也會在傍晚時分，坐在屋檐前的臺階上，美美地欣賞著自己一年的付出和收獲。
整個秋天，父親和母親的日子，都交給了手掌。田里的莊稼收割完畢，他們的手上，繭子更厚更硬了。有時，還會劃出一道道血痕。但不管怎樣，父親和母親的臉上，總是露出幸福的笑。我知道，父親和母親收割的不僅僅是莊稼，還有年復一年的守望。
其實，我們每一個兒女，都是父親和母親手中的一株莊稼，在他們寬厚的掌心里，發(fā)芽，生長，成熟。當父親和母親不再年輕，兒女就是他們眼里、心中和掌上最美的收成。或許，父親和母親生活的甜美，就是兒女健康的茁壯。
掌上秋天，是真正的秋天。這個時節(jié)，撫摸一下父親和母親的手，我們便能在滿目晶瑩中，感恩亙古不變的血緣。
