甘孜日?qǐng)?bào) 2019年04月12日
◎大豆
時(shí)間的巫者 0 詩(shī)是什么？
……
詩(shī)是什么？
省略號(hào)表明：對(duì)這一提問(wèn)，尚未得到回應(yīng)。
省略號(hào)表明：對(duì)這一提問(wèn)之應(yīng)有應(yīng)答被拖延。
這一追問(wèn)被隱藏，至?xí)r間的舞者（巫者）到來(lái)，發(fā)《時(shí)間的舞者》之“詩(shī)”，方顯現(xiàn)。抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》對(duì)于欲進(jìn)入此一“追問(wèn)”者，即為一“問(wèn)”。
“抒情史詩(shī)”將“詩(shī)是什么”這一追問(wèn)，徹底打開(kāi)，置于眼前。至此，此一追問(wèn)，才顯現(xiàn)為追問(wèn)。
要抵達(dá)這一追問(wèn)，并意識(shí)到這是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題，我首先遭遇了自己內(nèi)心的種種障礙。
最初，我閱讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的時(shí)候，我?guī)缀醪荒苓M(jìn)入。我倒在了第一詩(shī)章《詩(shī)》中，那些我知道、我不知道、我讀過(guò)、我沒(méi)有讀過(guò)其作品的作家的名字中，我無(wú)法進(jìn)入老師致以他們的一首首詩(shī)。
我開(kāi)始習(xí)慣性地翻閱這些作家的簡(jiǎn)介、了解他（她）們的重要作品，以期進(jìn)入老師的詩(shī)歌。然而，這樣的方式卻無(wú)助于我真正走進(jìn)抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》。我?guī)缀蹙鸵艞夐喿x了，可詩(shī)行中傳遞出的如水如光般的生命感觸，卻讓我難以放下。
我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法抓住第一詩(shī)章《詩(shī)》中，詩(shī)句的跳躍，上下句之間的聯(lián)系，任何一首詩(shī)的內(nèi)在邏輯。詩(shī)中每一個(gè)句子單獨(dú)列出來(lái)，都是閃亮的、擊中人心的。然而，它們以一首詩(shī)的整體出現(xiàn)的時(shí)候，卻讓我有些不知所措。
我發(fā)現(xiàn)，隨著閱讀的進(jìn)行，我忽略了《時(shí)間的舞者》第一詩(shī)章《詩(shī)》、第二詩(shī)章《樂(lè)》、第三詩(shī)章《舞》作為一個(gè)整體的存在。我已經(jīng)不知不覺(jué)間陷入了“碎片化”閱讀的陷阱，我局限在具體的一首首詩(shī)中，看不到整體。
為什么會(huì)這樣？是什么在阻止我“一葉障目不見(jiàn)泰山”？我不得不停下來(lái)，重新思考，我之前進(jìn)入《時(shí)間舞者》的方式。
我意識(shí)到，面對(duì)抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》，我還局限在固有的對(duì)“詩(shī)”的理解，并試圖以此來(lái)進(jìn)入和把握。在固有的概念中：史詩(shī)是敘事的，其磅礴的力量有著歷史事件的支撐，順著歷史和事件，可以“順藤摸瓜”；閱讀抒情詩(shī)，只要進(jìn)入作者營(yíng)造的獨(dú)特的意象空間，或者反復(fù)咀嚼背后的言外之意，終能進(jìn)入詩(shī)歌。
當(dāng)曾經(jīng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)在面對(duì)抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》失去效力后。在反思中，我意識(shí)到：我或者是以史詩(shī)的視角，或者是以抒情詩(shī)的視角在看待《時(shí)間的舞者》。我?guī)缀鯖](méi)有認(rèn)真思索過(guò)“抒情史詩(shī)”四個(gè)字。在固有的觀念中，詩(shī)要么是抒情的，要么是敘事的。在固有的觀念中，抒情詩(shī)排斥敘事；敘事詩(shī)即使抒情，也是以反抒情的方式完成。
我意識(shí)到，在此，“無(wú)法進(jìn)入”意味著：固有的對(duì)“詩(shī)”的理解已經(jīng)失去其效力，對(duì)欲進(jìn)入“詩(shī)”的心靈構(gòu)成了一種阻礙，它無(wú)法幫助心靈進(jìn)一步觸摸抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》中，那如水如光般的生命感觸。
詩(shī)是什么？這一提問(wèn)就此到來(lái)。
時(shí)間的巫者·0·0
在此意義上，老師楊單樹(shù)的抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》是喚醒我心靈的一部“度亡經(jīng)”。在此，我之所以沒(méi)有將“度亡經(jīng)”三個(gè)字打上書(shū)名號(hào)，寫(xiě)作《度亡經(jīng)》，有著以下原因：藏傳佛教的《度亡經(jīng)》描述了人離世后處于中陰階段的演變情形。該階段最長(zhǎng)49天，然后開(kāi)始下一期生命。如果有正確方法的引導(dǎo)，靈魂在此期間可以得到解脫、出離輪回。
我個(gè)人認(rèn)為，“解脫、出離輪回”意味著生命是靈魂的存在而不僅僅是肉體的存在，這是藏傳佛教《度亡經(jīng)》的重要啟示。同時(shí)，藏傳佛教《度亡經(jīng)》宣告，離世后處于中陰階段的靈魂可以由特殊的方式得到引領(lǐng)，并可能得到“解脫”。這預(yù)示著：死并不是終點(diǎn)，而是一次新的開(kāi)始。這也是一重要啟示。
然而，藏傳佛教的《度亡經(jīng)》其重點(diǎn)在描繪人離世后中陰階段的不同過(guò)程，重點(diǎn)在介紹特有的“引導(dǎo)”方式。它不關(guān)心靈魂的困惑和迷茫，它不回應(yīng)生命存在意義的呼喚。甚至，在某種程度上，它將此迷茫和呼喚視為“幻想”和“執(zhí)著”，要予以破除，以實(shí)現(xiàn)“解脫”，從而幫助生命不再經(jīng)受“輪回之苦”。
于此，在我看來(lái)，《度亡經(jīng)》不具有“救贖”意義上的關(guān)懷心靈的終極信仰意義。故此，我以引號(hào)予以強(qiáng)調(diào)，僅僅從比喻意義上，對(duì)抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》對(duì)我的啟示和救贖加以描述。
通過(guò)這一類(lèi)比，我日益意識(shí)到：站在“我”的角度，于今天，于此時(shí)此刻，如果繼續(xù)“等待戈多”是真正的荒誕，是對(duì)自己個(gè)體生命不負(fù)責(zé)任的無(wú)知。
隨著一次次的閱讀，我也意識(shí)到：我的經(jīng)歷和我的困惑，以及我和老師之間精神上的師承關(guān)系，注定了，傳統(tǒng)意義上的評(píng)論，無(wú)法表達(dá)我在閱讀《時(shí)間的舞者》時(shí)的種種體驗(yàn)。這種體驗(yàn)帶上了我心靈的困惑和尋找，評(píng)論家熟知的術(shù)語(yǔ)和行話，于我已是一種完全陌生的語(yǔ)言，我直覺(jué)到，它們無(wú)法帶上我個(gè)人的體溫。
在我個(gè)人看來(lái)，人們熟知的評(píng)論，把評(píng)論者推到了對(duì)話和“尋找并賦予作品意義”的角色，評(píng)論者和讀者都傾向于相信作家用一些手段掩蓋了自己的意圖，所以把大部分的力氣用于解讀作品中的“言外之意”，以此不斷豐富作品的內(nèi)涵。
隨著現(xiàn)代文學(xué)以及后現(xiàn)代文學(xué)的推波助瀾，隨著“詩(shī)歌到語(yǔ)言為止”被奉為時(shí)尚，隨著作者在所謂“形式”的創(chuàng)新和焦慮中，徹底在文字中把自己的“聲音”廢除，作者退去了，寫(xiě)作變成了沒(méi)有精神和靈魂的參與和構(gòu)建，也可以完成的游戲。
在此前提下，評(píng)論者“尋找并賦予作品意義”的角色，暗含著由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)變?yōu)殡S意言說(shuō)的困境。一部作品，可能什么也沒(méi)有言說(shuō)，一個(gè)作者可能根本就無(wú)法言說(shuō)什么，卻被評(píng)論者言說(shuō)出了所謂的意義和價(jià)值。
就抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》而言，作者已經(jīng)通過(guò)文字，真實(shí)敞開(kāi)式的言說(shuō)著個(gè)體生命的精神歷程。作者個(gè)人的情與愛(ài)、痛與悟、思想和信仰已經(jīng)在詩(shī)行中充分表達(dá)。面對(duì)這樣一部作品，追尋“言外之意”、追求“賦予意義”的評(píng)論，還有多少意義？至少在我看來(lái)，我確實(shí)無(wú)法以類(lèi)似的方式來(lái)表達(dá)。
同時(shí)就我個(gè)人而言，我不是從事文學(xué)理論、美學(xué)理論的專(zhuān)家學(xué)者，這也在客觀上局限著我以理論體系的方式，對(duì)《時(shí)間的舞者》進(jìn)行建構(gòu)和言說(shuō)。我所能表達(dá)的，只是一個(gè)精神上產(chǎn)生了生命之問(wèn)、存在之惑的個(gè)體，在一部作品中覺(jué)知到的與個(gè)人內(nèi)心有關(guān)的一切。
因上述諸多緣起，當(dāng)我面對(duì)抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的時(shí)候，“我”是誰(shuí)？我言說(shuō)什么？成為了必須首先得到回答的問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題，不僅僅關(guān)系到我如何進(jìn)入老師的作品，更關(guān)系到我是否能進(jìn)入老師的精神世界，從而找到自己。
如果這一問(wèn)題被擱置，我又將錯(cuò)過(guò)一次開(kāi)啟自己的機(jī)緣。如果真是如此，閱讀和心無(wú)關(guān)，和精神的開(kāi)啟無(wú)關(guān)。心若不能開(kāi)花綻放，任何的文字終將成為手中的流沙。
我堅(jiān)信，還會(huì)有更多的迷茫者、問(wèn)道者將在抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的閱讀中，聽(tīng)到一個(gè)悟道者、一個(gè)前行者、發(fā)出的呼喚。
最新消息
