甘孜日?qǐng)?bào) 2018年12月05日
◎李巽南
對(duì)于草原空間來(lái)說(shuō)，越符合城市文化“想象他者”的形象，越有商業(yè)價(jià)值， 可是這同時(shí)又削弱了少數(shù)民族地區(qū)自我認(rèn)同的力量，無(wú)形中迎合了城市的商業(yè)文明，一味強(qiáng)化奇觀式的少數(shù)民族特征作為寫(xiě)作的重點(diǎn)，得失是很難去界定的。
文學(xué)不斷重塑人們的文化心理結(jié)構(gòu)與身份認(rèn)同，如果一味只強(qiáng)調(diào)文化的差異，而看不到文化間的融合與發(fā)展，肯定無(wú)益于獲得普遍的、真正的平等，而將文化的差異當(dāng)成了區(qū)分彼此的工具，單純強(qiáng)調(diào)“反同化”，本身就是在重復(fù)城市文化的暴力性。因此，爭(zhēng)取自我建構(gòu)的空間仍是一條漫長(zhǎng)的路，需要理性的思考和長(zhǎng)時(shí)間的努力，千夫長(zhǎng)們?nèi)孕枭舷露笏鳌?/p>
3 從身份認(rèn)同到奇觀化敘事
文中，張向陽(yáng)剛到草原幾乎什么也不會(huì)，什么也不習(xí)慣。不喝酒、不喝奶、聞不慣羊膻味道。
吉雅嫂子說(shuō)：我們聞不到膻騷味兒，就是香味兒。聞著身上哪兒都舒服。張向陽(yáng)：我聞著不舒服，腦仁疼，頭暈，胃里惡心，總要吐。
寶力德說(shuō)，那你的這個(gè)人從小就毛病的有，不是羊的事情。
“從小就毛病的有，不是羊的事”這個(gè)毛病暗指張向陽(yáng)長(zhǎng)大的環(huán)境，他不適應(yīng)草原，并不是羊肉腥，而是他還不懂得欣賞草原的魅力。漸漸的，張向陽(yáng)發(fā)生了變化，他感受到了割草的樂(lè)趣、草根的甜味、艾草的香味。被草原的女人用熱辣的身體溫存過(guò)后，他一下子愛(ài)上了羊肉的味道和大碗喝酒的暢快，草原人的淳樸、善良讓他一生牽掛，直到生命盡頭還夢(mèng)想著回到草原。作為城市文化知識(shí)分子的他，不但沒(méi)有“知識(shí)下鄉(xiāng)”，反而被草原文化吸引，草原民族的大氣、勇敢、淳樸、貼近自然，反襯了作為城市文化的僵硬、刻板、自私、詭詐與冷血，這是隱含作者從心靈深處流出的渴望捍衛(wèi)自身文化的溫情脈脈的夢(mèng)想。
小說(shuō)中，粗狂強(qiáng)壯的草原男人，野性豐滿的草原女人，獨(dú)特的道德倫理觀念， 獨(dú)特的生活習(xí)慣，對(duì)待生死的超然態(tài)度……與城市文化表現(xiàn)出截然不同的特質(zhì)， 文本中的前半段，被抓了奸的吉雅拿張向陽(yáng)與寶力德做了詳細(xì)的對(duì)比，敗下陣來(lái)的寶力德頹喪不已，只怪自己沒(méi)張向陽(yáng)會(huì)討老婆喜歡。乍一看，好像顯示了草原文化粗糙的皮膚之下根本無(wú)法和“奶油”一樣誘人的城市文化相比。可在文章的最后，又通過(guò)張向陽(yáng)的墮落、患病，完成了對(duì)城市文化的鞭笞。
被“草原化”的張向陽(yáng)回到文明世界，明顯已經(jīng)不適應(yīng)城市文化的一切，作為一個(gè)“邊緣人”，他在城市文化中找不到自己的位置，“像一個(gè)迷路的人”。由此，他的死承載了一個(gè)重大的命題:城市文化是否具有生命力，具有承載草原的張力？文本給出癌癥的意象，是對(duì)城市文化的否定。
“張向陽(yáng)說(shuō)，得病了以后，就腦子里天天響著馬的嘶鳴聲，就是自己騎慣了的那匹棗紅馬，想起棗紅馬就想起了牛糞炊煙的味道。想起牛糞炊煙的味道，就想起了大哥和嫂子，就想趕快回到草原來(lái)。天天心里害怕，不要死在天津的腫瘤醫(yī)院里給燒成一把黑灰。”去“城市化”的張向陽(yáng)要回到草原度過(guò)最后的人生， 是某種意義上的尋根之旅，通過(guò)他的死亡完成對(duì)草原精神空間的認(rèn)同。
文中最后，將兩個(gè)墳?zāi)贡扔鳛椤安菰靥派系墓拿浀脑杏娜榉俊?暗示了一種接納與和解，盡管這是張向陽(yáng)的死亡之旅，文本洋溢的卻是歡欣美好的情緒：“兩個(gè)人回來(lái)，一身露水，濕漉漉的，卻精神飽滿，精力充沛。”兩人精神上的滿足與欣快，讓人完全預(yù)料不到這是張向陽(yáng)死前的狀態(tài)，“草原文化” 強(qiáng)大的精神力量被運(yùn)用到了極致。
但是，如果我們就此認(rèn)為“草原文化”大獲全勝，那免太低估文本的復(fù)雜性，《草原記》中，寶力德操著不熟練的漢語(yǔ)和張向陽(yáng)、知青、以及牧場(chǎng)營(yíng)地的場(chǎng)長(zhǎng)進(jìn)行交流，語(yǔ)法錯(cuò)誤的地方比比皆是。寶力德看不懂漢字，意味著他對(duì)城市文化的疏離，但在語(yǔ)言和文化上，城市文化卻逐漸侵占了草原空間。在張向陽(yáng)睡了自己老婆后，他想過(guò)報(bào)仇：“我的能讓這個(gè)人死嗎？我的是誰(shuí)？是長(zhǎng)生天嗎？我的不是?！边@個(gè)敘述視角是寶力德的內(nèi)視角，錯(cuò)誤的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)顯示，這段話是用漢語(yǔ)表述的，思考時(shí)都不由自主用上了漢語(yǔ)，暗示寶力德與自身文化之間也出現(xiàn)了裂痕。
著名的精神分析學(xué)者法儂說(shuō)過(guò)：“失去了民族的語(yǔ)言就意味著失去了語(yǔ)言背后的那個(gè)世界。”看不懂漢語(yǔ)意味著無(wú)法進(jìn)入城市文化的象征秩序中，而草原的衰落讓當(dāng)?shù)厝酥饾u遺失了自己的語(yǔ)言，被迫用城市文化承認(rèn)的方式來(lái)表達(dá)自我，在某種程度上說(shuō)，他們已經(jīng)被徹底地拋棄了。
在文中，美麗的蒙古小鎮(zhèn)變成了骯臟的煤城，“就像文物販子做舊的瓷器， 看著礙眼”，顯示了城市商業(yè)文明巨大的破壞作用，作者痛心被所謂現(xiàn)代文明毀掉的故鄉(xiāng)，“我們已經(jīng)生根在城市里，草原變成了我們的遠(yuǎn)方，可能是永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方?！?/p>
以寶力德為代表的“草原空間”要努力適應(yīng)“城市文化”的一切，甚至放棄自己的語(yǔ)言和生活棲息的家園，越來(lái)越多的人離開(kāi)了草原，來(lái)到城市里開(kāi)始新的生活，草原逐漸變成了一種遙遠(yuǎn)的回憶，以一種“失聲”的狀態(tài)逐漸消逝。在強(qiáng)大的城市文化面前，確立自我的主體性始終是艱難的,用一個(gè)城市人被改造為“草原漢子”的故事來(lái)重塑草原“烏托邦”無(wú)疑是一個(gè)讓人心碎的幻影。
而女性作為他者的“他者”，被隱含作者當(dāng)成了推動(dòng)敘事的重要工具。女性用“身體”完成了對(duì)張向陽(yáng)精神的啟蒙，“女性身體”實(shí)際上成了“草原”的隱喻。
和漢族女性身體截然不同的吉雅，對(duì)張向陽(yáng)來(lái)說(shuō)是一次全新的感官刺激和精神的洗禮。吉雅裸露的身體豐滿而具有誘惑力，手粗黑，身體卻白嫩得不可思議，充滿了奇異的美感：“像一匹長(zhǎng)了四個(gè)紫黑蹄子的馬，黑白分界的地方，刀刻一樣，清楚明白。”“刀刻”這一意象顯示了“草原文化”外觀和內(nèi)涵的差異性， 粗看（手、臉）是粗糙的、紫黑、不美的，細(xì)細(xì)探究深層“不可見(jiàn)”的部分（衣服包裹之下的身體）竟然又白又嫩，散發(fā)出野性的“騷酸”味，充滿了原始的性吸引力。張向陽(yáng)從聞到羊肉味就惡心，到愛(ài)上她嘴里的羊膻味，從內(nèi)在到外在， 變得越來(lái)越像草原的男人，可以說(shuō)，他完成對(duì)草原文化認(rèn)同的儀式就在與吉雅性愛(ài)關(guān)系中。
作者用女性的身體完成了一次對(duì)城市文化的反擊，這種男性敘事策略很常 見(jiàn)，女人的“身體”經(jīng)常被作家當(dāng)成對(duì)“他者”啟蒙、反抗、抗議的武器，成為民族敘事的一個(gè)工具。遭到外族侵略時(shí)，媒體宣傳總是用被強(qiáng)暴的女性“身體” 激起國(guó)家民族主義精神的崛起，因?yàn)樗麄兿嘈排陨眢w作為國(guó)家的占有物而被隱喻的，在《草原記》中女性身體也被挪為他用，作為“文化奇觀”來(lái)展示并征服了“他者”。
潛文本贊揚(yáng)草原空間的粗獷、強(qiáng)壯、力量、仁厚，否定以張向陽(yáng)為代表的城市文明——它白軟、無(wú)力、冷血、沒(méi)有信仰，與自然的關(guān)系是生硬的。草原文化是否一定要和“自然”相聯(lián)系，城市文化是否一定是反“自然”的？這種本質(zhì)劃分還值得探討，將城市文化視為“文明、理性、斯文、冷酷”，把“野性、粗狂、自然、溫情”烙上本族文化的烙印，這種“貼標(biāo)簽”的態(tài)度實(shí)際上和賽義德認(rèn)為的“本質(zhì)主義”是不謀而合的，充其量只是一種重復(fù)定位，將自我進(jìn)行“他者化”的敘述，為區(qū)別而區(qū)別。
如果僅僅是基于自己的立場(chǎng)，本質(zhì)化“他者”，并無(wú)助于草原文化的回歸和重振，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)差異化寫(xiě)作，如果只是壓制的反面，根本沒(méi)有超越二元對(duì)立的模式，仍舊是一種本質(zhì)主義的民族話語(yǔ)。
“現(xiàn)在，這一切都已經(jīng)成了記憶，包括希望。原來(lái)的盟改成了市，旗鎮(zhèn)建成了城市，草原成了沙漠，沙漠上建起了味精廠，散發(fā)著嗆鼻的臭味。廣東有的， 草原都有了；草原原來(lái)有的，現(xiàn)在幾乎都沒(méi)有了。當(dāng)年的花香、奶香、牛糞飄香和清甜的空氣，已蕩然無(wú)存。我小說(shuō)里的故事，再也回不到從前了。這就看清了小說(shuō)、從前的記憶和現(xiàn)實(shí)的面目。我的草原記憶，只能存留在我的小說(shuō)里了，像遺址?！?/p>
對(duì)于千夫長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，草原的衰亡是他心中一個(gè)隱痛，正是這種對(duì)往昔的追憶、失去家園的游牧心態(tài)，促使他創(chuàng)作了一系列有關(guān)草原的題材，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅馬》《長(zhǎng)調(diào)》等?！恫菰洝分?，美麗草原變成了煤城，人們不再騎馬，都改騎摩托車，對(duì)牧場(chǎng)的遺忘，也暗示著對(duì)自身文化的遺忘。隱含作者心中顯然明白這種烏托邦敘事的虛幻性，因此敘事的感傷基調(diào)簡(jiǎn)直快要消解掉對(duì)張向陽(yáng)“文化催眠” 帶來(lái)的勝利感。
對(duì)于草原空間來(lái)說(shuō)，越符合城市文化“想象他者”的形象，越有商業(yè)價(jià)值， 可是這同時(shí)又削弱了少數(shù)民族地區(qū)自我認(rèn)同的力量，無(wú)形中迎合了城市的商業(yè)文明，一味強(qiáng)化奇觀式的少數(shù)民族特征作為寫(xiě)作的重點(diǎn)，得失是很難去界定的。
文學(xué)不斷重塑人們的文化心理結(jié)構(gòu)與身份認(rèn)同，如果一味只強(qiáng)調(diào)文化的差異，而看不到文化間的融合與發(fā)展，肯定無(wú)益于獲得普遍的、真正的平等，而將文化的差異當(dāng)成了區(qū)分彼此的工具，單純強(qiáng)調(diào)“反同化”，本身就是在重復(fù)城市文化的暴力性。因此，爭(zhēng)取自我建構(gòu)的空間仍是一條漫長(zhǎng)的路，需要理性的思考和長(zhǎng)時(shí)間的努力，千夫長(zhǎng)們?nèi)孕枭舷露笏鳌?/p>
最新消息
