甘孜日?qǐng)?bào) 2018年06月06日
讀王威廉小說(shuō)集《生活課》
◎陳培浩
一轉(zhuǎn)眼，曾被視為“青春作家”的80后很多已經(jīng)奔四，文學(xué)史上這個(gè)歲數(shù)上出了大成就的作家比比皆是。從這個(gè)意義上說(shuō)，如今嚴(yán)肅文學(xué)秩序穩(wěn)固，并沒(méi)有給青年們多少揭竿而起締造經(jīng)典的機(jī)會(huì)。但我們也注意到，一方面幾年前借著“80后”等概念而集體出場(chǎng)的炒作少了，也失效了；另一方面一批還堅(jiān)持寫(xiě)作的作家集體呈現(xiàn)出某種歷史意識(shí)。張悅?cè)坏摹独O》，雙雪濤的《平原上的摩西》，王威廉的《絆腳石》等作品，都表現(xiàn)出將個(gè)體置于共和國(guó)當(dāng)代史乃至更深廣的歷史記憶譜系中審察的意識(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，80后正在經(jīng)歷青春告別儀式。這種告別的實(shí)質(zhì)是告別以新鮮代際經(jīng)驗(yàn)為寫(xiě)作依托的路徑依賴(lài)，在更寬廣的歷史意識(shí)中錘煉思想、美學(xué)風(fēng)格，是在尋找匯入文學(xué)傳統(tǒng)的分岔小徑。在告別寫(xiě)作的青春狀態(tài)方面，王威廉一直相當(dāng)自覺(jué)。他新近出版的小說(shuō)集《生活課》正是他努力的明證。
與韓寒的叛逆青春和張悅?cè)坏挠衽畱n(yōu)傷這樣的青春寫(xiě)作出發(fā)路徑不同，王威廉一出場(chǎng)就顯示了將荒誕和現(xiàn)實(shí)融為一體的思辨能力，如廣受好評(píng)的《非法入住》《無(wú)法無(wú)天》《合法生活》“法三部曲”。日后，沿著荒誕這 一路徑，王威廉寫(xiě)出了《第二人》《內(nèi)臉》《魂器》《當(dāng)我看不見(jiàn)你目光的時(shí)候》等廣受關(guān)注的小說(shuō)。對(duì)于王威廉而言，告別青春并非告別青春題材，毋寧說(shuō)是告別寫(xiě)作在題材、風(fēng)格和思想方面的單一性。出道十年，王威廉的寫(xiě)作發(fā)展出荒誕書(shū)寫(xiě)、歷史書(shū)寫(xiě)和靈魂書(shū)寫(xiě)三副敘事面孔。新近頒出的花城文學(xué)獎(jiǎng)這樣評(píng)價(jià)：“王威廉的寫(xiě)作既有西方現(xiàn)代派的荒誕與思辨，又深植于具體駁雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。他的荒誕書(shū)寫(xiě)，敘事上步步為營(yíng)，精神上噬心拷問(wèn)。他以荒誕的鏡像作為遁入無(wú)物之陣的現(xiàn)實(shí)見(jiàn)證，又在不屈不撓的精神跋涉中尋找獲救的可能。他的小說(shuō)，在結(jié)實(shí)的生命細(xì)節(jié)中經(jīng)營(yíng)著深邃的精神象征，將創(chuàng)造性的詩(shī)化思維滲透于流暢細(xì)膩的敘事質(zhì)地。王威廉的寫(xiě)作，超拔而非曲高和寡；時(shí)有荒涼而不沉溺黑暗，出示了獨(dú)具辨析度的現(xiàn)代性氣質(zhì)。”這確乎是對(duì)他寫(xiě)作深入而全面的評(píng)價(jià)。
一鍵進(jìn)入閱讀
王威廉《鯊在黑暗中》刊載于《花城》2016年第6期；《第二人》刊載于《花城》2012年第1期。
那么，《生活課》這部小說(shuō)集又提供了作者什么新的、有價(jià)值的思考呢？這部小說(shuō)集收錄了《父親的報(bào)復(fù)》《捆著我，綁著我》《膠囊旅館》《書(shū)魚(yú)》《絆腳石》《無(wú)據(jù)之夜》《云上，青春》《生活課》《鯊在黑暗中》《全世界受苦的人》《天使沉默》以及《生活課》十二篇小說(shuō)。這些作品除了《書(shū)魚(yú)》《鯊在黑暗中》偏于荒誕和奇崛想象之外，大部分偏于寫(xiě)實(shí)，小說(shuō)也多以廣州、深圳等南方城市為背景。這些小說(shuō)中，我們可以讀到諸多鮮活直觀的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，比如《父親的報(bào)復(fù)》《絆腳石》等等。不過(guò)重要的不是作家把哪些當(dāng)代生活表象帶進(jìn)了小說(shuō)中，而是他對(duì)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的消化和重構(gòu)中創(chuàng)造了一種什么樣的深度生活。所以，“生活課”是現(xiàn)實(shí)生活對(duì)我們的教育，投影于我們心靈中產(chǎn)生的漣漪及由此而來(lái)的生命開(kāi)拓；而非生活碎片的直接復(fù)制。這里包含的理論問(wèn)題在于，一個(gè)青年作家在獲得思力躍升過(guò)程中，該如何處理跟自身時(shí)代的關(guān)系？該如何既不脫離于他所獨(dú)具的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，又不囿于代際經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部，入乎其內(nèi)又出乎其外，從而找到跟更深精神經(jīng)驗(yàn)相交的可能。
回到前面青年作家告別青春的議題，我以為王威廉《生活課》的啟發(fā)在于如下幾個(gè)方面：
首先，寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)是一種穿透表象的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，作家必須在同質(zhì)性的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)中鑲嵌以自身的精神結(jié)構(gòu)。再?zèng)]有任何時(shí)代比當(dāng)下時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)更貶值的了。全國(guó)各地的人們?cè)诓煌臻g瀏覽著同一條新聞、同一個(gè)段子、同一篇爆款推文。作家如果不能在表象經(jīng)驗(yàn)中沉進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)尚未被發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)出尚未被說(shuō)出的，把公共經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為深刻而內(nèi)在的精神發(fā)現(xiàn)，這個(gè)作家就是失敗的。我們看到，《父親的報(bào)復(fù)》表面上寫(xiě)的是拆遷中的釘子戶(hù)，涉及的卻是遷徙社會(huì)中外來(lái)者的身份認(rèn)同危機(jī)。這顯然比一般的社會(huì)性視角更加深刻。其次，作家必須將同時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和超時(shí)代經(jīng)驗(yàn)融合一起。正如阿甘本所說(shuō)，成為一個(gè)同時(shí)代人并非在任何方面都同步于時(shí)代，而是必須死死地凝視時(shí)代的黑暗經(jīng)驗(yàn)?？梢?jiàn)，在阿甘本這里“同時(shí)代性”其實(shí)是同步與超越的結(jié)合。你既要攜帶時(shí)代獨(dú)具的烙印，卻不能被囚于時(shí)代之中，必須對(duì)時(shí)代有超越和反思。《捆著我，綁著我》與西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦名片同名，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)年在外奔波，只有在賓館標(biāo)準(zhǔn)間中才能獲得酣眠的業(yè)務(wù)員與一個(gè)女作家的意外邂逅，他在被女作家捆起來(lái)時(shí)獲得了始料未及的安全感。這不僅是離奇的虐戀故事，它寫(xiě)的其實(shí)是一種倒錯(cuò)的認(rèn)同：當(dāng)顛簸和旅館標(biāo)準(zhǔn)間成為一種生存常態(tài)，家反而成為一種異物。那么，當(dāng)一個(gè)人只能在被捆綁中才能獲得安全感時(shí)，那本該正常而如今成為異物的又是什么？這是王威廉對(duì)遷徙這種全球化時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)追問(wèn)。
再次，作家既必須見(jiàn)證并說(shuō)出時(shí)代的疑難暗影，又必須迎難而上，在虛無(wú)的侵蝕下尋求得救的可能?！鄂徳诤诎抵小芬韵笳餍允址?，將我們時(shí)代的精神難題放到歷史的發(fā)展過(guò)程中考察，回答當(dāng)代精神主體何以如此的問(wèn)題，其中既有噬心的悲涼，但依然不乏拯救的期盼。
最后，作家必須努力熔鑄自身多樣的美學(xué)風(fēng)格。王威廉的小說(shuō)往往面目各異，但又一以貫之。他對(duì)于小說(shuō)對(duì)話(huà)性、詩(shī)化象征的意義建構(gòu)模型有相當(dāng)探索。
如果說(shuō)青春寫(xiě)作只需要提供一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)就足以引人關(guān)注的話(huà)，告別青春的小說(shuō)家則必須既不走別人的老路，也不重復(fù)自己的腳印；既提供深邃的思想，又提供個(gè)性的美學(xué)；既提供同步時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，又提供溝通時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。在這方面，王威廉走自己的路，卻照見(jiàn)了更普遍性的東西。
最新消息
