甘孜日報 2018年02月12日
■馬力
次仁羅布的短篇小說集《放生羊》是一個文學生態(tài)系統(tǒng)，它的活力來自系統(tǒng)的內在結構與子系統(tǒng)內在結構的戲劇性沖突。系統(tǒng)的內在結構由生命、靈魂、愛情、金錢四大人生元素組合而成，由于各元素的配比不同，平衡度被打破，便會產生矛盾運動的關系。而它的支系統(tǒng)——每篇小說的內在結構同樣充滿矛盾張力。這一切決定了小說集從宏觀至微觀都是一個生機勃勃的運動系統(tǒng)。小說結構與人生結構往往是重疊的，在小說的形式中蘊含著人生的形式，而系統(tǒng)結構變化規(guī)律的顯現(xiàn)，正是故事背后的生命法則與人性奧秘的祛魅與敞露。
靈魂與生命的交叉配比關系：
靈魂的寧靜勝于生命的延續(xù)
靈魂寓于生命之中，沒有生命，靈魂便無處棲身，從這個意義上說，生命比靈魂重要。這是唯物主義對于二者關系的解讀。但佛教的認識又有所不同。佛教的輪回觀念認為，人生并非只有一次，人死后還會轉世投胎，生命會因此失而復得，但轉世投胎的條件是靈魂清白無罪，可見靈魂比生命重要。短篇小說《放生羊》中的“我”就是一個佛教徒?！拔摇辈粌H相信人生有輪回，而且相信夢的暗示作用。小說就從“我”的一個夢境寫起。夢中“我”的妻子桑姆已經去世12年，仍在地獄里飽受折磨。她對我說：“你在人世間，幫我多祈禱，救贖我造下的罪孽，盡早讓我投胎轉世吧?！必瑝粜褋?，救贖妻子就成為“我”今后人生目標的抉擇?！拔摇钡木融H過程構成小說的主體部分：用“我”的活命錢買放生羊、風雨無阻地去林廓街轉經、去大昭寺“點供燈”、“給護法神們敬獻白酒和紙幣”、“給三怙主殿捐錢”及參加三怙主殿維修的義務勞動等。在我的真誠救贖下，當桑姆再次出現(xiàn)在“我”夢中的時候，“你走在一條云遮霧繞的山間小道上，表情恬淡，安詳，走起路來從容穩(wěn)健，后來你變得有些模糊，仿佛又幻成了另外一個人……我想，你可能是離開了地獄的煎熬，昨夜從你的安詳表情可以得到證明，夢境的后頭你變得模糊起來，只能說明你已經轉世投胎了?！薄拔摇毕嘈派Ｄ吩趬糁邢蛭绎@示的是真實的，她的靈魂已經得救，并轉世投胎，重獲新生。“我”的靈魂也如釋重負，獲得了解脫和安寧。此后“我”得了重病，醫(yī)生為了挽救“我”的生命，讓“我”住院治療，可“我”的選擇卻是把剩余的生命和僅有的一點錢都用來買魚放生和轉經上?！拔摇痹谶M行自我靈魂的救贖。此舉雖然不利于“我”現(xiàn)世生命的延長，但卻使“我”的靈魂得到無盡的安慰?！拔摇钡倪x擇表明，在生命與靈魂發(fā)生沖突的時候，靈魂的配比重于生命，這意味著心靈的寧靜勝于人的物質生命的保存和延長。
《曲郭山上的雪》以震驚世界的2012瑪雅人的預言為背景，表現(xiàn)藏民對于生命與靈魂配比關系的抉擇。當死亡的預言威脅著每一個村民生命的時候，只有以村長為代表的五六戶人家選擇生存之路，一如既往地參加藏歷三月十六最重要的開耕試犁的儀式，開犁點種，祈禱今年的糧食豐收；而以貢覺大爺為代表的大多數村民卻截然相反：以往正常的生活秩序與規(guī)則遭到解構：過去爭奪不已的生活資源現(xiàn)在拱手相讓；曾經有利害沖突的冤家如今握手言和；往昔信守的勤勞節(jié)儉的生活美德被無休止的縱欲狂歡所取代；修行死亡之道，積陰德成為村民每日要做的功課。這一切都表明他們已經棄世絕俗，希冀來世。
小說的結尾雖然瑪雅人的預言的世界末日并未來臨，絕大多數村民之舉也成為一場鬧劇。但在鬧劇背后，依然可見在生死臨界點上村民們對于生命意義與價值的反思：老村長說：“我為我們活著感到慶幸”，“內心里感激這日子過得如此的富足、平安、幸福?！边@種聲音雖然微弱，但卻清醒、理智、堅定；還有一種聲音是：人生苦短，無論瑪雅人預言實現(xiàn)與否，都不能改變。因此重現(xiàn)世，不如修來生。盡管來生還是海市蜃樓般的烏托邦，但他們寧可信其有，也不信其無。因為惟其如此，他們的靈魂才能得到安寧。
《放生羊》與《曲郭山上的雪》都是關乎生命與靈魂關系的故事，兩個故事迥異，但內在結構卻驚人地相似。尤其是面對危局的抉擇都是修行死亡之道，準備轉世投胎。這并非小說結構的模式化表現(xiàn)，而出自藏民共同的佛教文化信仰。有什么樣信仰，就有什么樣的生命選擇。
靈魂與金錢的聚合配比關系：
靈魂的自由勝過金錢的富有
靈魂與金錢的交叉組合是小說集《放生羊》的又一種結構類型。從心理學的角度看，生存是人的第一本能。要生存就離不開錢，然而倘若它的獲得與靈魂發(fā)生沖突，二者又孰重孰輕呢？《神授》、《阿米日嘎》與《八廓街》等篇都凝聚著作家對這一問題的思考。
《神授》的主人公是說唱藝人亞爾杰，他終生以傳唱格薩爾王傳奇為業(yè)。但在靈魂與金錢關系的認知與抉擇上，他卻經歷了前后兩個不同階段。第一個階段是草原時期。那時的他還是一個目不識丁的孤兒、放羊娃，由于神授一變而為出口成章的傳唱藝人，他感謝神靈恩賜的靈感，全心全意地履行天職，沒有任何物質欲望，每天只要能填飽肚子就行。這時他的靈魂是自由的，快樂的，像雄鷹一樣翱翔在蔚藍的天空中。每天還有草原的守護神——狼陪伴著他，走遍草原的各個部落。無論他走到哪里，都受到牧民的歡迎。在草原上，他還獲得了美麗的姑娘吉姆措的愛情。
第二個階段是拉薩時期。亞爾杰離開了生他養(yǎng)他的草原，應邀來拉薩某研究所工作，猶如一只雄鷹落入黃金的鳥籠。他之所以舍棄廣闊的藍天，愿意就范，無非出于兩點考慮；一是他為“不那么累好”就能獲得好的生活條件“動心了”；二是他還想：“能像縣上舉行的物資交易會一樣，能給很多人說唱格薩爾王，那場面多熱鬧啊?！彪[藏在熱鬧背后的是出名。此后，他傳唱的對象雖然沒變，但他的身上卻戴上名與利的無形枷鎖。雖然他每個月都可以得到數目可觀的工資，頭上還有“國家級專家”的光環(huán)，享受相應的住房和其他待遇，但他的內心卻“愁緒萬端”。亞爾杰的靈魂是屬于草原的。離開了“茫茫的草原”、“青草的芳香”、“潺潺的流水”、“曠野的風”和“狼的嚎叫”，他感到“孤獨”。研究所的生活條件的確很好，然而“林立的高樓壓迫著心頭，筆直的馬路把大地切割成一塊塊，讓我胸悶氣脹”。身處鬧市之中的他的那顆心卻“莫名地感到了凄涼”。 盡管“商店音箱的扎耳音樂，把整個城市托舉在一種虛幻的鬧騰中”，但離開“吉姆措、色尖草原、拉宗部落、孤獨的狼，此刻讓我感到了徹骨的悲傷。只有他們才能讓我感到心靈寧靜，感到真實。”然而現(xiàn)在的他已經回不去了，從到研究所的第一天起，他就不再有出入草原部落的自由，只能呆在研究所里，每天按時上下班，面對錄音機傳唱格薩爾王傳奇。由于他去拉薩幾年都沒有音訊，違背了他當初許下的“明年開春我來娶她”的諾言，結果他失去了心愛的姑娘吉姆措，她已經失望地另嫁他人，亞爾杰聞訊痛苦不堪。讓亞爾杰發(fā)愁的還有他的靈感越來越差。開始在傳唱錄音過程中，一旦出現(xiàn)思路不暢，他就情緒緊張。他虔心祈禱神靈不要讓他的靈感消失?？墒呛髞頂鄶嗬m(xù)續(xù)仍免不了思路“卡殼”，直到第13個年頭的一次錄音過程中，由于磁帶發(fā)出“呲呲”聲的干擾，他“腦海里閃現(xiàn)的那些影像模糊起來，最終消失掉。多日積累的恐懼和絕望”突然爆發(fā)，讓他感到“身心焦悴”，他再也干不下去了。這時亞爾杰只好背上行囊回到草原，祈求天神再次賜予他靈感。在色尖草原上喁喁而行的亞爾杰，猶如一只在空中飛了一圈的蒼蠅又回到起點，但他在飛翔中卻失落了最寶貴的東西——靈魂的自由、快樂以及美好的愛情。他成了金錢的奴隸，成了再也不會說唱的說唱人，他“徹底絕望了”。
讓亞爾杰陷入絕境的表面看是神，其實是金錢。人生固然離不開金錢，但它卻是藝術的敵人和靈魂的銷蝕劑。倘若亞爾杰的生活中缺少的只是錢，他還可能擁有自由的靈魂和美好的愛情；然而如果他只有錢，而這錢又需要他犧牲靈魂的自由和美好的愛情去換取，那么到頭來他可能連僅有的金錢也會喪失。
《阿米日嘎》和《八廓街》同樣在金錢與靈魂的矛盾關系中展開故事。《阿米日嘎》中的貢布是個極老實本分的農民，在市場經濟體制下他貸款買美國進口的種牛，無非是為了多賺點錢，改善自己的生活境遇，這無可厚非。然而一旦自己的利益遭受損失——種牛死了，他便失去理智，在沒有任何根據的情況下，一口咬定是村里的嘎瑪多吉害死了他的牛，一心想把損失轉嫁到他身上，以保全自己的利益。公安機關的調查結果表明，是他的牛自己誤吃了有毒的草死去的。這個故事雖然簡單，但它卻清晰地顯示了金錢有使人的靈魂下沉的趨向。《八廓街》中的“四眼狗”雖然是個少年，但是貧窮的生活使他格外迷戀物質，他從反復賣一條四眼狗為自己換來綠軍裝或白球鞋開始，到長大了靠販賣藏獒發(fā)大財，最終走上一條不歸路——在一次倒賣狗的途中因車禍而死?！栋⒚兹崭隆泛汀栋死帧窇怂抉R遷說過的一句話：“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”，然而為利奔忙卻是一個千古怪圈，唯有走出來的人，靈魂才不會有銅臭氣。靈魂只有斬斷黃金的翅膀才能輕盈、自由地翱翔。
靈魂與愛情的交集配比關系：
沒被物欲與色欲污染的靈魂才有真愛
靈魂與愛情的交集配比關系是小說集《放生羊》的第三種結構類型。在這個類型的故事中將展現(xiàn)愛情與靈魂以及金錢的關系，三種人生元素碰撞會給我們帶來什么啟示，更是我們所關注的，《秋夜》、《塵網》與《焚》等篇就是作家借助形象的探索與表達。
《秋夜》的主人公次塔是一個為情所苦的人，她的妻子跟一個司機跑了。當別人問起原因的時候，他的回答是“因為太窮”。這時的次塔雖然窮，對婚姻悲劇成因的認識也許未必準確，但靈魂卻是干干凈凈的。為了改變命運，他的抉擇是先脫貧：“在松瓦林場干活的三年中，次塔暗暗督促自己，一定要攢錢。他待在林場拼命地干活，省吃儉用，后來兜里卻是存上了一千四百塊錢?！庇辛隋X的次塔從男人的“羨慕”、“嫉恨”與女人愿意嫁給他的變化中，才“知道錢是個多么美妙的東西”。這激起他繼續(xù)賺錢、賺更多錢的欲望。物欲上升，靈魂便開始下沉。為了讓錢生錢，他先開“利民商店”，后又改開酒館，再后來又做起藥材生意，生意越做越大，錢越賺越多，他越是“著了魔的去賺錢”。當他心中只有賺錢一個念頭的時候，靈魂在心中的位置便擠沒了。雖然他后來和漂亮的單身女人尼瑪結了婚，他也感受到愛情的美好，但賺錢仍是他的第一欲求。他與尼瑪離多聚少，當尼瑪懷孕以后，雖說她“富得冒油呀”，卻“成了無依無靠的人”。他“給尼瑪的只是錢”。次塔的朋友嘎巴擔心地說：“這世間的錢是掙不完的。過去他因為貧窮被人拋棄，現(xiàn)在說不準因為他富了，還要把別人給拋棄了呢”。無論是被人拋棄，還是拋棄別人，表面看都是錢在作怪，其實是靈魂問題。正如嘎巴的妻子梅朵所言：“我這生沒有過大把的錢，所以不知道，可我覺得我們很幸福，我們都相依相愛。”次塔與嘎巴不同的婚姻故事表明，人的生存固然離不開錢，而且人只有活著，愛情才有所附麗。但愛情并不能用錢買到，也不能用錢來維系，唯一能使人幸福的是靈魂的“相依相愛”。次塔的悲劇與佛教關于人生苦諦的認知一脈相承。佛教歷來把人對于婚姻與金錢的追求歸為苦諦，重視的惟有靈魂的修持。所以苦諦才是這篇小說的深層內涵。
《焚》的結構與《秋夜》如出一轍?！斗佟返闹魅斯S色有一個令人同情的不幸婚姻，可是后來她經不起上司的欺騙、引誘，始亂終棄。從此她對愛情的追求便被色欲所代替，她跌入色欲的泥淖之中，并越陷越深，她的一生是佛教色空觀念的又一現(xiàn)代注腳?！秹m網》的基調依然是紅塵可畏，誰被網在其中，誰就會苦海無邊。主人公跛子一生的婚戀經歷就是一個不斷被引誘、被欺騙、被陷害和被捉弄的過程，雖然他在頭發(fā)白了以后，曾娶了一個酒店的女人為妻，她還懷了跛子的親骨肉，但時光短暫，還沒等到孩子出世，他就告別了人間。盡管小說的結尾竭力肯定跛子臨走的那一刻，“一點都不懼怕，因為他想到塵世間自己曾經愛過人，而且愛得是那樣徹骨，有了愛什么都不懼怕了”，但仔細玩味，跛子一生的快樂和幸福仍不過是暫短的一瞬，依然給人留下無盡的傷感。除了那短暫一瞬的愛，靈魂更多感到的是苦。以情為苦，是佛教色空觀念的又一體現(xiàn)。
如果把《秋夜》 《焚》和《塵網》聯(lián)系起來思考，就會發(fā)現(xiàn)盡管愛情附麗于生命，但它的本質卻是屬靈的，它浪漫而輕靈飄逸，又像氣泡一樣脆弱，只有美麗的靈魂能呵護它，如果用金手指輕輕一碰，它立刻就會粉碎。
小說集《放生羊》以靈魂為經線，以生命、金錢、愛情為緯線，經過四種元素的混搭、配比與碰撞，形成有三種結構類型的人生故事系列。透過結構分析，可見小說的基本形式是目的小說。它以主人公面對危局做出選擇為開端，以主人公的行動構成小說的主體部分，以目的的實現(xiàn)或落空為小說的結局。這個動態(tài)變化的過程賦予整個小說系統(tǒng)以無限的活力。而小說結構的運動感與主人公生命軌跡的曲折，人物命運的坎坷，人物關系的糾葛乃至靈魂的張力形成同構。透過主人公艱難的抉擇，艱苦的努力以及出人意料的結局，揭示出人性的復雜，人生的無常，以及人性中靈與欲的相依、對抗與妥協(xié)。每個人不同的生存狀態(tài)與各異的命運不過是人生幾大要素的配比稍有不同進而由量到質發(fā)生轉變的結果。
值得一提的是，無論哪一位主人公的抉擇，都既體現(xiàn)人的主體性，又與藏民所處的大文化語境——佛教信仰有關。它猶如系統(tǒng)結構變化的外在初始條件，不僅在作品的內在結構類型、配比關系的形成等方面起制約作用，而且會對小說悲劇風格的形成起到決定性的影響。佛教文化意識在藏民的潛意識中沉潛千年，作為一種遺傳因素代代相傳。即便到了現(xiàn)代社會，它仍是冥冥中決定人的命運的背后那只手。
