——《康巴在哪里》后記
■ 王朝書(shū)
1999年，我從康定師專(zhuān)畢業(yè)。往哪里去？對(duì)社會(huì)一無(wú)所知的我一片茫然。去遠(yuǎn)方，是我的一個(gè)心愿。初中時(shí)期，三毛的游記散文風(fēng)靡一時(shí)。撒哈拉沙漠以及三毛說(shuō)走就走的旅行，給我留下深深的印記。翻過(guò)二郎山，是我高中時(shí)的奮斗方向。然而，高考卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。如今，畢業(yè)了，就去一次遠(yuǎn)方吧。機(jī)緣巧合，我來(lái)到了甘孜縣。
還記得，第一次翻越折多山，從未見(jiàn)過(guò)的遼闊的天空，讓我激動(dòng)不已。從康定到甘孜，一路經(jīng)過(guò)了嘛呢墻、小溪、森林、牦牛群、牧羊姑娘，車(chē)窗外的風(fēng)景一直吸引著我的目光。漫長(zhǎng)的旅途，我始終沒(méi)有瞌睡。高原的一切，都是那樣新鮮。就連不期而至的暴雨都變得可以憧憬。途經(jīng)羅鍋梁子，天空不時(shí)地下暴雨。暴雨中，我第一次看到高原的廣博以及人力的無(wú)能為力。那一天，我乘坐的是一輛中巴車(chē)，在和天空一樣宏大的暴雨中，中巴車(chē)猶如大海里的一條小魚(yú)，隨時(shí)都可能被吞沒(méi)。然而，青春就是力量。我相信年輕的我有能力走進(jìn)高高的高原。我相信自己在高原，能寫(xiě)下三毛那樣的文字。寫(xiě)作，是與遠(yuǎn)行一樣重要的夢(mèng)想，于我來(lái)說(shuō)。
1999年7月，經(jīng)過(guò)了旅途泥濘的洗禮，我來(lái)到了甘孜師范校，當(dāng)一名老師。懷著進(jìn)入高原的夢(mèng)想，我向藏族同事學(xué)習(xí)藏話（因?yàn)閼卸?，終究沒(méi)有學(xué)會(huì)），和藏族學(xué)生打成一片。在甘孜縣的五年時(shí)間里，我教過(guò)的都是藏文班。甘孜師范校，有藏文班，也有漢文班。而我，始終都教藏文班語(yǔ)文。上課時(shí)，我非常隨意。那些教材，我覺(jué)得根本不需要老師去講，實(shí)在太簡(jiǎn)單，學(xué)生自己都可以看懂。課堂上，更多的時(shí)間，我讓學(xué)生講他們知道的藏族民間故事，我也給學(xué)生講故事。
然而，我的浪漫，沒(méi)有持續(xù)多久。很快，就體會(huì)到高原生活的艱辛。春天、秋天，甘孜經(jīng)常刮風(fēng)，漫天的沙塵，呼嘯的風(fēng)聲，大地上的房屋似乎立刻就會(huì)被摧毀在風(fēng)中。冬天，寒冷的天氣讓毛巾結(jié)冰，讓被窩結(jié)冰，讓思維結(jié)冰。所幸，年輕的身體，只需要一件羽絨背心，就能過(guò)冬。與內(nèi)地相比較，嚴(yán)酷的天氣還不能阻擋我進(jìn)入高原的步伐?？墒?，與漢文化截然不同的藏文化卻阻擋了我的腳步。比如，甘孜縣的寺廟。
甘孜寺，依山而建，層層疊疊，俯瞰著整個(gè)縣城，是甘孜縣的代表性建筑之一。每年元宵，甘孜寺都要舉行隆重的曬佛活動(dòng)?？斓桨?，寺里響起嗡嗡的莽號(hào)聲，此時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩粘扇航Y(jié)隊(duì)前往通向寺廟的山道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山道上黑壓壓的。我和單位同事，通常在夜幕降臨后，頂著路燈和月光，前往寺廟。那時(shí)，寺廟里人山人海，各種活動(dòng)進(jìn)行得熱鬧。我跟著同事，一間間轉(zhuǎn)著寺廟。我也學(xué)著當(dāng)?shù)厝?，將額頭低在喇嘛面前，讓他點(diǎn)上吉祥的紅痣。然而，轉(zhuǎn)了一層又一層寺廟，我卻無(wú)法將自己的心與寺廟連起來(lái)，更無(wú)法融為一體。月光下，寺廟遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在夜的海里，仍有燭火明明滅滅的寺廟仿佛在彼岸。當(dāng)離開(kāi)寺廟，站在縣城里回望時(shí)，我發(fā)現(xiàn)。這樣的地方，我真的無(wú)法進(jìn)入，更無(wú)法寫(xiě)作。那時(shí)，我寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，最后，無(wú)法再寫(xiě)。
康巴是什么？康巴在哪里？康巴，是馬麗華筆下的康巴嗎？康巴，是阿來(lái)筆下的康巴嗎？如果是，我在這里的意義是什么？一年后，我向自己提出一串問(wèn)題。
我在高原的意義是什么？陷入與初衷相悖的尷尬境地的我，心里只有苦悶。也想過(guò)，離開(kāi)，然而，往哪里去呢？去西藏？可是需要錢(qián)。而我沒(méi)有一分錢(qián)的支持。我必須有一份工作。
一年半后，我回家生產(chǎn)。坐月子的寂寥日子里，學(xué)生居然給我寫(xiě)來(lái)了信。讀著他們的來(lái)信，高原的日子一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)。再深入一點(diǎn)吧，或許，會(huì)有不一樣的感受。我對(duì)自己說(shuō)。
再一次回到高原，我努力多進(jìn)入一點(diǎn)。有下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，我都盡量參加。然而，理想很飽滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。學(xué)校開(kāi)始轉(zhuǎn)型，由師范學(xué)校改辦高中。教學(xué)有了壓力。我的浪漫教學(xué)法行不通了，必須按照教學(xué)大綱老老實(shí)實(shí)地教書(shū)。教師隊(duì)伍的管理，也被提上日程。我被關(guān)在了學(xué)校里。下鄉(xiāng)，這樣的愿望是不可能了。
每一天，像鴨子一樣，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)起床，帶學(xué)生跑操，坐辦公室，上課，機(jī)械化的日子，讓我難以忍受。我知道，自己必須離開(kāi)了。再這樣下去，我會(huì)瘋掉的。去哪里呢？康定。是我理智思考后的選擇。去康定做什么？有一天，我聽(tīng)說(shuō)，幾個(gè)同學(xué)去了昆明，當(dāng)記者，辦報(bào)紙。對(duì)，當(dāng)記者。我發(fā)覺(jué)自己具備記者的素質(zhì)。冒險(xiǎn)、刻苦、關(guān)懷，這些記者的要素在我的身上都有。
在我決心離開(kāi)，意圖當(dāng)記者時(shí)，一則甘孜日?qǐng)?bào)的招聘啟事登在了報(bào)紙上。拿著報(bào)紙，我去找了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。盡管，我費(fèi)盡了口舌，可是，仍然得不到報(bào)考的同意。于是，我不辭而別。
費(fèi)盡周折，終于來(lái)到了甘孜日?qǐng)?bào)社。我想，這一次，可以好好地進(jìn)入高原，然后寫(xiě)出不同于馬麗華，不同于阿來(lái)的作品了。滿懷激情，我投入到采訪中。然而，一次大型采訪，讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己對(duì)這片土地的認(rèn)識(shí)竟然空空蕩蕩。不知道它的歷史，也不知道它的文化，也不知道它的地形地貌。2006年，為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，甘孜日?qǐng)?bào)社組織了一批記者到基層采訪，寫(xiě)稿時(shí)，我一片茫然。此時(shí)，我才明白，康巴有屬于它的獨(dú)特的歷史。我接受的普通歷史教育，僅是康巴的一個(gè)參考。是不能囊括康巴的。
采訪結(jié)束后，我開(kāi)始補(bǔ)習(xí)康巴歷史，康巴文化。康巴的地形地貌需要我用腳去走。
盡管在書(shū)本上了解了康巴文化，可是，真正將康巴化為自己的文字，卻依然艱難。
2008年，主編楊丹叔讓我去雅江采訪。路上，我和作家澤仁達(dá)瓦談起了寫(xiě)作。我說(shuō)，這樣跑下去，似乎沒(méi)有多大的意義，始終和康巴有隔閡。而我，似乎不打算寫(xiě)康巴。我該怎么做，澤仁達(dá)瓦不能給出意見(jiàn)。他是聽(tīng)眾。
康巴在哪里？我該如何進(jìn)入康巴？我為什么進(jìn)入康巴？2008年，我再一次向自己提出問(wèn)題。此時(shí)，我和楊丹叔老師，還是工作上的主編與記者的上下級(jí)關(guān)系，沒(méi)有進(jìn)入寫(xiě)作的生命關(guān)系。
三年后，對(duì)于為什么寫(xiě)作、寫(xiě)作是什么，我有了一些根本性的認(rèn)識(shí)，從急于求成中沉淀下來(lái)，關(guān)心靈魂。楊丹叔老師正式將我收為他的學(xué)生。我終于有幸聽(tīng)到他的金言。
康巴在哪里？困惑我多年的問(wèn)題，得到解答。老師說(shuō)，康巴分為古代的康巴、近代的康巴以及現(xiàn)代的康巴，三個(gè)階段。古代，在漢文化中心論下，以天子所在地為中心，康巴是邊地；近代，以北京為中心，康巴也是邊地。邊地，意味著邊遠(yuǎn)地區(qū)及落后的生產(chǎn)、生活方式?，F(xiàn)代，康巴在地理位置上將與世界平等，其不同于內(nèi)地及歐美的生活方式將最終凸顯。康巴，對(duì)外面的人將是夢(mèng)想之地——香格里拉；對(duì)生活在這里的人將是一種生活方式、一種生活態(tài)度、一種生活選擇。康巴，將成為全人類(lèi)的精神遠(yuǎn)方和心向往之地。
這是對(duì)康巴的理性認(rèn)識(shí)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，理性還需化成感性，如此，才能形成詩(shī)歌，形成小說(shuō)。如何將對(duì)康巴的理性認(rèn)識(shí)，變成生命的感性認(rèn)知？老師說(shuō)，在于是否有自我。一個(gè)具有自我的作家，沒(méi)有文化、沒(méi)有民族、沒(méi)有地理的阻隔，外在變化的環(huán)境，只會(huì)觸動(dòng)作家的內(nèi)心，環(huán)境，是作家內(nèi)心的投射。老師的話，讓我豁然開(kāi)朗，過(guò)去，我是康巴的客體，而不是主體。作為客體，康巴永遠(yuǎn)籠罩著我，我永遠(yuǎn)進(jìn)入不了康巴。只有作為主體，我才在康巴中，而康巴在我的心中。原來(lái)，我尋找的康巴，居然在這里，居然在我的心里。那一刻，我如夢(mèng)初醒。那一刻，我恍然大悟。
理解之后還需化成文字。這是作家的基本要求。盡管老師為我解了惑，要說(shuō)出心中的康巴，仍需要我身體力行。于是，從工作角度，角度，從文化角度，從閱讀角度，老師讓我對(duì)康巴進(jìn)行思考并形成文字，最終，匯成了這本評(píng)論集《康巴在哪里》。
知天下，知康巴；知康巴，知天下。認(rèn)知康巴，也就是認(rèn)知世界，認(rèn)知自己。今天，驀然回首，我看見(jiàn)了自己的人生軌跡，原來(lái)，我尋找康巴的過(guò)程，試圖解惑康巴在哪里的過(guò)程，就是尋找自我的過(guò)程。在康巴，我終于找到了自己。遠(yuǎn)方與寫(xiě)作與我，終于成為一體。
如今，有幸出版《康巴在哪里》，感謝在我認(rèn)識(shí)康巴的路上，在文學(xué)的路上，給與啟迪的各位前輩、益友，在此不一一列出名字，謹(jǐn)記于心。
《康巴在哪里》，給出的不是答案。僅是個(gè)人從自身體驗(yàn)，勾勒出的一幅康巴側(cè)面肖像畫(huà)。
康巴在哪里？答案是無(wú)窮無(wú)盡的。一如，宇宙在哪里?？蛋?，即世界，即宇宙。因此，尋找康巴的路，是無(wú)止境的；因此，《康巴在哪里》，是一個(gè)階段，是一個(gè)標(biāo)志，是一個(gè)起點(diǎn)。如果該書(shū)對(duì)讀者了解康巴，有一點(diǎn)幫助，則善莫大焉。
最后，感謝生我、養(yǎng)我的這片高原。
以此為記。
